家去度过的，所以也没有任何特别的联系。我们只需要离伦敦不要太近就成了。我们需要真正的家乡。”

    厄斯金微笑说：

    “你们肯定会发现这一带都是真正的家乡的。它完全是孤立的。我们的邻居很少。”

    格温达想，在她令人愉快的声音里，潜隐着一种凄楚的味道。她突然看到了一幅生活孤独的情景——暂短黑暗的冬天，风在烟囱里呼啸——下着帘子——关在屋里——关着那个带有饥饿不幸眼光的女人——而邻居又是那样少。

    想景消失了。又回到了夏夭，落地窗敞开着，面对着花园——漂进阵阵玫瑰清香和夏天的声息。

    她说：

    “这是一间旧屋，是吗？”

    厄斯金点点头。

    “早知道了。我的家人在这里住已近三百年了。”

    “是间可爱的房子。你一定为它感到骄傲。”

    “现在已变得相当破旧了。征税使得一切都难以完全保持原样。不过，孩子们现在已走上社会，最坏的状况已经过去了。”

    “你有多少个孩子？”

    “两个男孩。一个在军队里，另一个刚从牛津回来，他打算到一所出版商里去工作。”

    他的目光转到了壁炉台。格温达也跟着看过去。那里有两个孩子的相片——她估计有十八、九岁的样子，是几年前照的。他的表情里有一种骄傲和爱慕之情。

    “他们是好小子，”他说，“我可以这么讲。”

    “他们非常漂亮，”格温达说。

    “是的，”厄斯金说。“我想值得——我是说为孩子们作牺牲值得。”他补充道，以此回答格温达询问的目光。

    “我想——经常是——做出很大的牺牲，”格温达说。“有时很大……”

    她再次看到了黑暗的潜隐。但厄斯金夫人用她那深沉的有权威的声音插话道：

    “你们真的要在这个世界的这块地方上找一间房子吗？恐怕我不知道这周围有没有适合的。”

    “你知道也不会告诉我的，”格温达想，觉得突然受到了损害。“那个愚蠢的老女人竟然妒忌起来，”她想。“妒忌我提到了她丈夫，妒忌我年轻有吸引力！”

    “这就看急不急需而定了，”厄斯金说。

    “完全不急，”吉尔斯兴奋地说。“我们想要确实找到我们真正喜欢的。现在我们已在迪尔茅斯找到一间——在南边海岸上。”

    厄斯金少校离开了茶桌，走到靠窗的桌子旁，拿起了桌上的烟盒。

    “迪尔茅斯，”厄斯金夫人呆板地说，眼睛盯着的丈夫的后脑勺。

    “很小的地方，”吉尔斯说。“你还知道它吧？”

    沉默了一会儿，厄斯金然后用同样呆板的声音说：

    “有一个夏天我们在那里呆过几星期——好多，好多年以前了。我们并不在意——发现它太使人软弱无力了。”

    “是的，”格温达说。“我们发现是这样的。吉尔斯和我感到我们更喜欢凉爽的空气。”

    厄斯金拿着香烟走了回来，把烟盒递给格温达。

    “你们将发现这儿会很凉爽的。”他说，声音一有点冷酷。

    格温达在他给她点烟时，抬头看了他一眼。

    “你还很好地记得迪尔茅斯吧？”她自然的问道。

    他的嘴唇抽搐了一下。她认为这是一种突然感到痛苦的痉挛。

    他用一种不明朗的声音答道：

    “记得十分清楚，我想。我们住在——让我想想——在皇家乔治——不，皇家克拉伦斯旅馆。”

    “哦，是的，是一间漂亮的旅馆。我们的房子离它不远，叫希尔赛德，不过通常叫圣——圣——玛丽，是不，吉尔斯