上了阶梯，来到了街上。带着盲目的恐惧，还是一步不停，半走半跑地朝草市而去。

    到了皮卡迪利大街后，她看到一辆空着的出租汽车在沿街行驶，才停下来，向它打招呼上车，把切尔西家的地址给了司机。她笨手笨脚地取钱付了车租，便上了阶梯。仆人让她进屋，惊奇地望着她。

    “你回来得这么早，小姐。是否感到不舒服？”

    “我——不，是的——我——我感得很虚弱。”

    “你需要什么吗，小姐？一些白兰地？”

    “不，什么也不要。我要直接到楼上去睡觉。”

    她跑上了楼梯，以回避进一步的问话。

    她脱下了衣服，堆放在地板上，就上了床。她颤抖地躺在那里，心在剧跳，双眼注视着天花板。

    她没有听到楼下有人到来的声音，但过了约五分钟之后，门开了，马普尔小姐走了进来。她臂下挟着两个热水袋，手里拿着一只杯子。

    格温达在床上坐了起来，极力制止她的颤抖。

    “哦，马普尔小姐，非常抱歉。我不知道，怎么——我很害怕。他们生我的气了吧？”

    “现在别急，我亲爱的孩子，”马普尔小姐说。“用这些热水袋暖和暖和吧。”

    “我真的不需要热水袋。”

    “哦，你需要的。这就对啦。现在把这杯茶喝了。”

    茶是热的，糖太多了，味很浓，但格温达还是顺从地把它喝了。现在颤抖不怎么厉害了。

    “现在躺下睡吧，”马普尔小姐说。“你受到了打击，你知道。明早再说吧。别为任何事情焦急。睡吧。”

    她给她把被子拉了上去，微笑着轻轻拍了一下格温达，就出去了。

    楼下，雷蒙德正在激动地对琼说话：

    “这个姑娘到底发生了什么事？是不是病了，或出了什么差子？”

    “我亲爱的雷蒙德，我不知道，她只是尖叫了一声！我想可能是剧有点使她害怕吧。”

    “嗯，当然，韦伯斯特是有点吓人。但我不认为——”他把话打住了，因为马普尔小姐走了进来。“她好吗？”

    “是的，我想是好的，她受到了沉重的打击，你知道。”

    “打击？仅仅是看了一出伊丽莎白时代的剧吗？”

    “我想必定还有比那更甚的原因，”马普尔小姐沉思道。

    格温达的早餐送上来了。她喝了一些咖啡，吃了一小片烤面包。当她起床下楼时，琼已经到她的工作室去了，雷蒙德则把自己关在工场房里，只有马普尔小姐正坐在能看得见这条河的窗口旁边，忙着打毛衣。

    当格温达进来的时候，她带着温和的微笑看着她。

    “早上好，我亲爱的。我想，你感到好些了吧。”

    “哦，是的，我相当好。昨天晚上，我不知道我怎么会做出那样一种十足的蠢事来。他们——他们都为我而发疯了吧？”

    “哦不，我亲爱的。他们很理解。”

    “理解什么？”

    马普尔小姐看了一眼她编的毛衣。

    “昨晚你受到了沉重的打击。”她有礼貌地补充道：“你不能把一切都告诉我吗？”

    格温达不停地来回走动。

    “我想我最好去看看精神病医生或且别的什么医生。”

    “当然，伦敦有杰出的精神病专家，但。你确实认为有必要吗？”

    “啊——我想我就要疯啦……。我肯定要疯啦。”

    一位上了年纪的客厅女外走了进来，手里拿着一个托盘，上面放有一封电报，递给了格温达。

    “投递员想要知道是否有回话，夫人？”

    格温达打开了电报。这已是从迪尔茅斯重