——电车——

    地铁的车厢里，接近末班车时间，下方向的车内空空荡荡。他两旁坐着妻子与女儿，两人熟睡的面容一模一样。妻子该不会手一松，弄掉了握着的车票吧？他不禁担心起来。

    大概两站前，对坐几名学生聊起了汽车，对话听得一清二楚，当中一名浅褐色头发的男孩子说：“马自达的转子引擎①啊……”

    一瞬间，他的脑海浮现了十年前的往事，都怪他们提到“引擎”这个词。

    他再次端详妻子与女儿的脸庞，然后，开始回想那一天的事。

    ——动物园——

    那一天，记得是十月左右吧，我和河原崎先生待在夜间动物园里。河原崎先生是我的大学学长，虽然大我五岁，不知他是重考还是留级，我们在校期间经常遇到，毕业后也不时相约喝酒。

    动物园的照明全关了，四下宛如照上黑幕。

    “凭感觉就知道了啊。”河原崎先生和我并肩坐在长椅上，突然吐出这句话。

    他说的是动物们。他们既没发出叫声、也没踏出脚步声，但你就是晓得他们此时此刻正与我们存在同一个空间里：不知是呼吸、心跳，还是理毛、变换姿势、敛翅的声响，说不上来，但确实，这些行为当中有个什么正撩动着我们的肌肤。

    “是啊，真的在呢。”我点头。

    “你看那边。”

    河原崎先生突然伸出食指指着斜前方，我伸长脖子、眯细了眼一看，有个男的正趴在地上，我完全没有发现什么时候冒出一个人躺在那里。

    “大概在睡觉吧。”河原崎先生仍然是一派冷静。

    “不是死了吧？”

    “当然不可能啊，死人在这里也太诡异了。”

    看上去的确很诡异，这我也同意。河原崎先生紧接着说：“之前那个市长……小川市长的案件，你晓得吧？”他想说什么？我听得一头雾水。

    “你是说那个遇害身亡的市长？他叫小川吗？”我们镇先前曾发生命案，当时市长突然行踪不明，最后在泉水之岳的公共厕所被找到时已是一具尸体，在地方上是轰动一时的大案子。“那起案子怎么了？”

    “你看那个男的正面对的兽栏，知道是什么动物吗？”

    说明牌上写着“东部森林狼”②

    “看吧。”河原崎一脸得意洋洋的口气。看什么啊！听得我火都上来了。

    “狼的英文是‘Wolf’吧？”

    “是啊。”

    “‘Flow’也有‘小河川’的意涵对吧？没错，和被杀的市长名字一样。小河川，小川，那个市长全名叫小川纯，这可是大发现呢。”

    我无法判断他说的这话有几分认真。

    “那个男的应该和市长命案脱不了关系”。河源崎先生神情愈认真，我愈不知道该说什么，好不容易挤出笑容回了一句：“你是在说冷笑话吧。”

    那一年，河原崎先生大概四十岁上下，或许因为他的职业不是一般的上班族，整个人看起来比实际年龄要年轻。个性孩子气，总是一派悠闲。然而如今回想，是当时的我太迟钝了。事实上，那阵子河原崎先生的补习班经营困难，换句话说，他正走到人生的瓶颈，后来没多久便听到他从大楼屋顶跳楼自杀的消息。虽说我和他是大学学长学弟的关系，彼此的了解其实仅止于这种程度。

    “两位久等了。”一道手电筒光线照亮了我们身后的黑暗。

    回头一看，是恩田。恩田也是我们大学同窗，和我同年，现在在公家机关做事。他的蛋形脸上戴着非常适合他的眼睛，是个认真而一板一眼的人。

    至于当时我为什么邀请河原崎先生去逛“动物园”，说穿了没别的特别理由，是因为恩田那时在动物园工作。