I市坐落于东北地区面积最广的县城的内陆盆地中，人口规模略少于十五万。

    纬度虽高，可是不下雪，只是冬季漫长，严寒刺骨。I市的中心有个地区叫谷津，老人们称它为谷地，它是由车站前面的广场延伸出的一条带有拱廊的大道，和与其并行的后巷的饮食街，还有交叉在这两条街之间的道路组成，里面集中了政府机关大道和办公楼大道，是没有繁华街区的典型的地方城市。

    该市的主要经济产业是农业和林业，加上这十几年来，凭借优良的地下水质，北边去往日本海方向的交通意想不到得便捷，有好几家精密机械厂一起从关东地区进入此地，市政府方面也似乎在积极地进行着招商引资的工作。

    类似百货商场的店有两家，一家是由生意做大的绸缎老店发展而来，另一家是从关东打进来的。当然，本地人看不起关东的商场，要是在那里买中元节礼品或年终礼品，会让他们感到荒谬而不能容忍。尽管全国规模的S集团要投巨资于此地的计划每年都浮出水面，但因总是遭到当地的强烈反对而不得不束之高阁。

    市里有两家电影院，一场连放两部有时甚至三部不合时令的影片，他们能把冲浪等运动题材的影片和圣诞贺岁片等可怕地组合在一起上映，这已不是什么新鲜事了。市里还有两家大型书店，分店散落在市内公共汽车站附近的超市等地，园艺和做家常菜的书卖得很好。全市连锁的快餐店有三家，开张之日，从小孩到老人都觉得它稀奇，甚至排成了长队。有一阵子，能够看到市内的家庭主妇和女孩子们全都得意洋洋地把那个夹着一层薄肉的汉堡包和干巴巴切成条的土豆作为时尚礼品带去给朋友或自己的母亲。该市基本上没有超过五层的大楼，因为没有必要造得那么高。银行和政府机关总是冷冷清清的，那里几乎没有机会让人使用排队号码。销售人员对日式点心和狗的种类烂熟于心，而他们的上司则精通钓鱼和侍弄庭院的树木。

    如果开着汽车沿着公路行驶，要想穿过谷津，即使不走运吃了红灯，也花不了五分钟。在日本，到底有多少个像这样的城市存在呀？到底有多少位像现在在那里走着的，穿着淡紫色厨房罩衣，有点驼背，把头发烫成小卷的微胖的大婶？还有多少穿着蓝色运动套衫，里面穿的是接近黑色的绿色开领短袖衬衫，张着嘴巴走路的中年男子？我们恐怕在穿过每个公路沿线的村镇时都能看到他们的身影。他们无处不在，说不定他们都是同一个人。

    小城市和大城市的区别，也许能够用白天天空中的光量来测量。到大城市后，首先会让人感到天空是纵向的，大厦和高级公寓的竖线把天空分割开，产生光线到达地面要花费更长时间的错觉。在这里的天空是长条幅的，光线像是从宽大的天空中四溢出来倾注而下。下边有昏暗的带拱顶的商店街，晴天的时候，没有比带拱顶的商店街更昏暗的地方了，东张西望的人们在那里来来去去。住宅街道和商店街没有一点断隙，以不使人抱任何怀疑态度的自然状态连接着。涓涓的红河支流横切过市中心，河岸两边点缀着樱花树和柳树。每条街道看上去都像是用同一种色彩、同一块布料从天上铺盖下来似的。从很久以前起，那些院落就生长在那里——顾名思义，像是在那个地方生了根似的存在着。那些院落都是构成这个谷津市的实实在在的因子之一。

    设法努力找寻出谷津市的特征。经济从很久以前开始似乎就没怎么拮据过，老房子的结构宽敞，庭院也修整得美观大方，在市中心残留着好几个黑黝黝的生铁墙壁的仓库，人们的表情都显得悠然自得，走路的节奏也是慢悠悠的。看上去只是仓库模样的建筑，仔细一看，却成了画廊或者咖啡厅，可以点到抹茶之类的饮料，到处贴着开始出售特产点心和土产酒的手写海报，果不其然，就是在这样的地方，也有推动区域经济活跃的人呀。