汉中有“西北小江南”之称，生态环境良好，自然风光优美，这里其实是一个盆地，叫汉中盆地，山温水软，满眼油菜花。汉中北面的陕西关中，其实也是个盆地，而且是个大盆地，纬度和河南相同，物产也丰富。汉水就发源于汉中，向东流入湖北，南下汇入长江，是长江第一大支流，“汉之广矣，不可泳思”也是很好的诗句，说一个男生，对着河看对面的女生，那女生不理他，他也游不过去。我曾经在汉中东部往南去四川的秦岭道路上开车，下面就游走着深涧里的汉水。当时正是夜幕清凉，自我放逐。和我同车的一个搭车的当地青年，对我说：“要是在这夜晚里，带着自己心爱的人，这样地开车在深山险涧里，该是多么的幸福啊。”更加重了我的凄凉。

    公元前206年春天，南下去汉中的道路上，也走着自我放逐的刘邦的数万队伍，只是这个队伍越走越少，数十名诸将带着他们士卒，因为思念东方的故乡想要回归，于是纷纷拐了车马偷着取道东逃了，余下的战士们都唱着故乡的楚歌，思念着老家的老婆孩子热炕头。韩信想：“如果到了南郑，汉王还没有用我的意思，就弃了财务科的章子，也逃跑了算了。常山王张耳是个贤人，或许我可以去投奔他。”

    南郑是汉中郡的郡治，在秦始皇的四十个郡里边，汉中也是个郡，大约也就是现在的汉中市地区。遥想那苍茫荒凉的历史深处的远方，南郑应该还是一个没有红绿灯和电影院只有土坯房子的小城。刘邦的队伍到了南郑，看见这个索然无味的荒蛮陋地，又有一些部将逃跑了。

    韩信也感觉索然无味，韩信想，我怀抱着自己的闲情，比一根小草更加寡言少语，比马车外的黎明还要步履缓慢。在依赖秩序而生存的时代，我还要继续为落入俗套的生活而四方奔波，还要捏造理想的种子与泥土，还要居无定所，穿梭在精神和物质之间，还要作形而上的忧伤。时代的大风已经刮起来了。于是他在夜色之中，也拉着行李逃跑了，奔向他的黎明去了。

    丞相萧何听说了，心说，这个韩信不能跑。于是穿着睡衣，骑着白马，在皎洁的月光之下，好像一个精神病人那样追逐着韩信。

    萧何渐渐追得近了，喊：“韩信将军，停下，我有话说——”韩信看见萧何长着一个瘦长的脸面，使他好像一匹马骑在另一匹马上。

    韩信示意驾驶员减慢速度，用左手的食指拇指拉了一下安全带，使它松一点，然后拧着身子，右胳膊搭在车厢的木板上，扭头对已经追上来的萧何说：“咱们恐怕不需要说太多了，该说的都已经说了。”

    萧何一听这话，急了，一边并着马追着马车一边说：“你可能误解我的意思了，我没有不在意你的意思，你为什么要走啊？”

    韩信说：“你很在意我吗？什么东西都是失去了才想到在乎！你看见我走了你又追。”

    “不是的，我第一次见到你的时候，就觉得你很好……”

    韩信打断说：“你现在不过是一时冲动才来追我。你还是好好想想吧，再去看看别人去吧，平时找你的人不是很多吗？”

    萧何说：“我对他们根本没有意思，我觉得他们连你的十分之一都不及。我只是一时忙，我没来得及跟你讲呢。”

    “那你也不用讲了，留着以后对别人讲吧。我要找张耳去了，你把我忘了吧。”

    “我怎么能忘掉呢？”萧何露出要流泪的样子，“我觉得，就像他们说的，看上你，只用了一秒，忘记你，却要耗尽我的一生。”

    韩信说：“你不要说这么肉麻的话了，云的妙处在于飘过去就不再留下，我们就留下这一段吧，也是很美好的回忆。”

    “不是的……”萧何抬头看看天上，“你看月亮，月的妙处在于有缺有圆，你真的不能再给我一次机会吗？”