丈夫走近她,怕她精神错乱了。
荪亚问:“你要什么?”
“我的甲骨。在外面橱子里。我好久没有玩儿了。”
荪亚一肚子忧愁,去把甲骨拿进来,那是当初嫁妆中的一部分。
木兰拿起一个来说:“古老的东西。四千年了。我生下来之前四千年的东西。”
荪亚傻傻的说:“是啊。”
木兰很感伤的说:“我后来没研究过这些东西,你答应我替我研究一下儿好不好?”
“好,妹妹,只要你高兴就好。”
“你知道,这上头记载的是几千年前帝王的大事。”
“你饿不饿?”
“我不饿。你知道,那些帝王也过活,也是一样过日子,也结婚,后来也死去了。”
荪亚觉得木兰精神错乱了,又怕起来。木兰眼里含满了眼泪。
她向荪亚茫然无神的望着说:“我那些玉雕的小动物呢?”荪亚又去把那一整批的拿来放在床上。木兰认真的看,然后一个一个的玩弄。
她身上发烧,一下午没退。他们给了她一粒药丸子吃下去,使她镇定一下,再服汤药使她退退肝火,舒一舒胰脏。到了夜晚,她酣然入睡。
立夫躺在床上,十天左右不能行走,下午莫愁来看木兰。
第二天早晨,莫愁又来,知道木兰睡了一夜,烧已经退下去,但是她不肯多说话。她说话也是说老早过去的事,不说目前的事。问她什么时候办丧事,她只简单的说:“准备好就办。”
莫愁说:“学生团体要知道,准备派几百名代表来参加丧礼。”
到这时,木兰才怒冲冲的说:“他们要把我死去的女儿当做英雄吗?不用。阿满是我的。不要外人来参加……妹妹,你从我这次经验也应当得个教训。你的孩子长大之后,永远不许他们去参加什么公众活动。看着他们,别放开。”莫愁又说:“今天的消息说内阁已经总辞职,对死伤的学生负起责任,南方有电报来,要求逮捕段祺瑞公开审判。”
木兰对这些概不关心。她对事物价值的判断似乎有了一个新想法。那天她起床后,像往常一样照顾幼儿。在为阿满办理丧事时,她特别镇定,特别严肃。谁也没有看见她再哭。她的悲伤非眼泪所能表达。她把悲痛坚忍住,犹如一位皇后一样。
她对那些玉刻的玩物之感到兴趣,不只是一时的。她一直把那些东西摆在寝室的桌子上。那些东西对她富有精神上的意义,提醒了她童年时喜悦的时光,但也告诉她什么是时间,什么是永恒。她似乎觉得刹那和永恒是一而二,二而一的东西。这些无生命的东西就代表不朽的生命。那些甲骨就象征四千年前生活的帝王皇后,象征王侯的生死,象征战争,死亡,远古对祖先的祭祀。虽然有好多是神谕的圣骨,木兰则不感觉到有什么宗教和历史的意义,而是哲学的神秘的意义。
阿满的丧礼之后,过了几天,木兰和荪亚说了一句话,大出乎荪亚的预料。
她说:“现在我不想住在北京了。”
荪亚以为木兰的意思是,自从阿满死后,北京城在木兰看来,实在是触目伤怀。因为第一个礼拜,用力抑制着情绪,丧礼完毕之后,每天上午和每天下午,荪亚总看见木兰自己到一个屋里去,独自待一会儿,他知道她是去自己哭泣,免得被别人看见,也免得受人打扰。所以荪亚说:
“妹妹,我知道你受不了这个打击,慢慢会好一点儿。”木兰回答说:“不行。我需要安静。这个世界乱得不堪。处处都有战争,离北京也越来越近。我只要和你和孩子们一块儿过。我再不许孩子们离开我。我要自己教育他们——咱们不能到别处去吗?南下到杭州,住在西湖旁边儿,过个简单平静的日子不行吗?”
她的