收到利达教授来信的那一天是年初五。利达教授是我所认识的人之中，最不通世务的一个。而且，除了本身的专门知识，其余生活上的事，如同婴儿一样。他是一个出色的植物学家，毕生在南美洲亚马逊河流域研究当地的植物。有一个时期，我因为对植物的“感觉”极有兴趣，曾经远赴他的实验室，和他成了好朋友。

    利达教授从南美的来信，看了有点令人啼笑皆非：“小儿柏莱，留恋尼泊尔，不肯回来，请就近找他回来。”这个不通世务的植物学家，多半以为我住在亚洲，尼泊尔也在亚洲，所以有“就近找他回来”之请，却不知道我住的地方和尼泊尔相距没有一万里，也有八千里！

    我看完了信，交给妻子白素，白素笑了笑：“人家叫你的事，你总要做到的！”

    我摇了摇头：“他这个要求不近人情，我会回信告诉他，尼泊尔离我住的地方很远。而且，我只不过在前年前见过那位柏莱先生，当时他十五岁，西方青年爱耽在尼泊尔不肯走的，大都是嬉皮士，长头发，长胡子，我根本没有法子从上万个嬉皮士中，认出他的儿子来！”

    白素笑眯眯地瞅著我，并不表示意见。她好像看穿了我的心意，尽管口中说不去，但是心里，早已经打好了如何采取行动的主意。我只好摊了摊手：“好吧，我就替他去走一遭，将那位柏莱先生找回来。多则十日，少则七天，一定回来！”

    白素又耸了耸肩，不作表示，我也没有再说甚么。到尼泊尔去找一个人，听来不很容易，但是对我来说，还是小事一桩。我也不写回信，因为利达教授所住的地方十分偏僻，一个月也收不到一次信。我想，人找到了，逼他回去，比写信要快得多了！

    第二天我就离开了家，只带了很少的行李，白素特地在我的行李中塞了一条毡子，那是准备给我到了尼泊尔之后披在身上，效法那些整天抽大麻、练“沉思”的嬉皮士之用。

    航机在印度的几个地方略停，就直飞加德满都。到达目的地之后，我先在酒店安顿了下来。别看尼泊尔这个小地方，加德满都也有它进步的一面，酒店的设备，应有尽有。稍为休息了一下，向酒店的经理问明了几个嬉皮士聚集的地方，就开始找人。

    第一天，没有结果。第二天，也没有结果。

    第三天，我驾著一辆租来的吉普车，驶向近郊的一座古庙。天气相当冷，远处雪山巍峨，我将衣领翻高，扣紧，在不平整的道路上驾车疾驶，忽然看到前路上，有一个身形矮小的尼泊尔人，站在路中心，双手挥动著，大声叫嚷。当我紧急刹车之后，车子离他大约只有五六呎距离。

    我心中咒骂了一声，瞪著那个尼泊尔人。那家伙却若无其事，笑嘻嘻地走过来。他的样子很普通，有著山区生活的人那特有的粗糙皮肤和皱纹，以致很难分辨出他的真实年龄。我一停下车，那家伙用十分生硬的英语迎了上来：“欢迎！欢迎你来到尼泊尔！”

    我心中不禁又好气又好笑，这家伙，他自以为是甚么人？是尼泊尔的国王？我只是闷哼了一声：“甚么事？”

    那家伙听我一问，立时装出了一副十分神秘的姿态来，向我凑近了些，如果不是在这时候我伸出了手，阻止他的进一步行动，他一定会爬上车来了。他右手抓住了支撑车篷的铁杆：“尼泊尔是一个古老的国家，先生，远比你想像中还要古老！在这个古老的国度中，可以说到处全是宝物，只要你识货的话──”

    他才讲到这里，我已经明白是怎样一回事了！这家伙是向游客兜售“古物”的那种人！所以我毫不客气地伸指在他的手背上一弹，那一弹，令得他像是被蛇咬了一口似地缩回手去，瞪大了眼望著我。我立即大声道：“我不识货，你去找别人吧！”

    我一面说，一面又已发动了车子。那家伙有点著急，拉住