以前的事，但你在一些事件中相当活跃——跟童谣有关的。”

    “不错。”杜本丝说，“‘呆头鹅”就是。”

    “呆头鹅！我记得。唔，很久以前听到的，你在什么地方徘徊？”

    “对，对。上楼，下楼，然后在太太的房间里。于是，呆头鹅找到不祈祷的老人家，抓住老人家的左腿，推下楼梯。我想就是这个样子，但是其余的可能是其他不同的童谣。”

    “真的！”亨利说，“啊，你跟一般人一样住在这村里，真是太好了。但是，我不知道为什么童谣和案件会发生关系。”

    “里头藏了暗码。”

    “你是说它可以读出来吗？”亨利问。

    “嗯，就是这样。”杜本丝说，“总之，一切都清楚了。”

    “真是太棒了。”亨利说，“可以告诉朋友吗？我最好的朋友克拉伦斯。很奇怪的名字。我们常为此笑他。可是，他为人很好，要是知道像你这样的人，真的住在这村里，他不知要多惊讶呢！”

    他以一种令人想起忠诚长耳狗的敬意望着杜本丝。

    “太棒了！”他又说一次。

    “啊，那是很久以前的事了。”杜本丝说，“在四十年代。”

    “很有趣，还是非常可怕？”

    “两者都有。”杜本丝说，“但大部分是很可怕。”

    “真的？你也怕啊！但是，有点儿奇怪；这城里竟然也发生同样的事。是海军军人吧？虽然当了英国的海军中校，其实并不是。他是德国人。至少，克拉伦斯这么说。”

    “情形大抵是如此。”

    “所以，你才到这里来吧。你知道，这里以前也发生过事情——唉，很久很久以前——情形跟你说的一样。他也是军人，搭乘潜水艇。他出售潜水艇设计图。这只是我听人说的故事。”

    “唔，是的。”杜本丝说，“不过，我们搬到这儿来，并不是为了这件事，只因为这儿有适合居住的好房子。我也曾听过这些传言，但是不知道到底发生了什么。”

    “嗯，有时我也想告诉你。当然，没有人知道是不是正确。任何事情未必都能完全弄清楚。”

    “你的朋友克拉伦斯对这事情怎么知道得这么多？”

    “唉，是从麦克那儿听来的。麦克做铁匠的时候，在这里住过一阵子。他已去世很久了，但他从不同的人处听了许多事情。艾塞克爷爷也知道很多，有时还告诉我们。”

    “他对这件事知道得很多？”

    “是的。所以，他被打死，我就猜想那才是原因。他知道太多，而且可能全部告诉了你。所以才会被干掉。最近这种事常有，凡是知道警方可能追踪的事件，知道得太多的人，都会被干掉。”

    “你认为你爷爷艾塞克——你认为他知道得很多？”

    “是的，听人说的。他在各处听了许多事情。虽然不是常常，有时也会说给我们听。傍晚时分，抽了一袋烟之后，或者我、克拉伦斯和另一个朋友汤姆·吉林汉在旁边的时候，汤姆很喜欢听这种事，艾塞克爷爷就告诉我们。我们当然不知道究竟是爷爷编造的还是真的。我想爷爷发现了一些东西，也知道一些东西在什么地方。爷爷说，要是有人知道这地方，一定很有趣。”

    “真的？”杜本丝说，“那对我们也非常有意思，你必须记起他说的话以及他偶尔说出来的事，因为这可能帮我们查出杀你爷爷的凶手。他是被杀的，不是意外死亡。”

    “起初，我们都认为那是意外致死，因为爷爷心脏不好，常常昏倒，有时也会晕眩、发作。可是，现在——因为我参加了审讯——才觉得可能是被谋杀的。”

    “不错。”杜本丝说，“我想是被谋杀的。”

    “你不知道那是为什么吧？”