罗宾逊先生脑海里没有这些往事，他不会告诉你那种事情。而且，我也是你们之中的一员。”

    “你确是我们之中的一员。”

    “但是，现在情形完全变了。这件事，我是说艾塞克，他被杀害了。被殴打头都，就在我们院子门口。”

    “你可不能认为这件事关系到－－”

    “不能无疑。”杜本丝说，“我指的就是这件事。今后，我们不是去调查普通的犯罪案件。必须探明过去的事，探明过去有什么人为何而死。它已经变成我们私人的问题，我认为是纯粹私人的问题，我是说可怜的老艾塞克死了。”

    “艾塞克已一大把年纪，可能是因为年纪的关系。”

    “听了今晨的医学证据，我可不以为然，谁想杀艾塞克？到底为了什么？”

    “如果艾塞克的死和我们有关。为什么不杀我们呢？”汤美说。

    “也许也打算杀我们，可能艾塞克告诉了我们一些事情；也许还想告诉我们更多。也许说了会威胁到某些人的消息，譬如说出他认得那女孩或帕金森家的一个人。否则——否则就是一九一四年大战时的间谍活动或出售的机密，所以要封住艾塞克的嘴，如果我们不搬到这儿来，不到处探寻访查，大概就不会发生事故！”

    “不要这么激动。”

    “我很激动，现在我不再为兴趣而动，这已经不再是兴趣。我们现在要换另一种做法，找出凶手！是谁？当然我们不知道，但是可以查出来。这不再是过去的事，而是现在的事，是——是几天前发生的事，是六天前吧？那就是现在，而且在这里，跟我们和这个房子有关。所以，我们一定要查出来。方法和手段虽然不知道，但我们总得找出线索，追究下去。像狗那样趴在地上，用鼻子追踪味道。我在这儿追索，你得像一只猎犬，到处跑，现在就开始吧。你去——怎么说呢——调查吧。一定有人知道，即使不是直接知道，也一定有什么人告诉他们。他们听到的故事、传言或闲谈。”

    “可是，杜本丝，你真的相信我们有希望——”

    “是的，我相信。”杜本丝说，“我虽然不知道该怎么办，但是一定有希望。只要有坚实有力的信念，有一种观念，认为自己所知道的罪行是邪恶，而打破老艾塞克头部的就是邪恶，那就——”杜本丝停止不说。

    “可以再变更庄名。”汤美说。

    “什么意思？不用‘月桂树庄’，改用‘燕窝庄’吗？”

    鸟群在头上飞过，杜本丝回头看院子的大门。

    “以前取了‘燕窝庄’这个名字，那引用句后面的一句是什么？你调查员引用的——是死亡的后门吗？”

    “不，是命运的后门。”

    “命运，简直像在解释艾塞克的事，命运的后门——我们院子的门——”

    “杜本丝，不要这样烦心。”

    “为什么不？”杜本丝说，“我终于有了一个念头。”

    汤美以困惑的表情望着杜本丝，摇摇头。

    “燕窝庄’真是个好名字。”杜本丝说，“它可能是个好名字，也许终有一天会变成好名字。”

    “杜本丝，你有最特别的想法。”

    “还有像鸟那样叫的声音。这样就结束了，这次事件也许就这样结束。”

    他们走到房子附近时，汤美和杜本丝看到一个女人站在门前台阶上。

    “是谁？”汤美说。

    “我以前见过。”杜本丝说，“一时之间记不起她是谁。啊，我想是老艾塞克的家人，老艾塞克全家住在一起。有三四个男孩和那个女人，还有一个女孩，我当然可能记错。”

    台阶上的女人转身向他们两人走来。

    “是勃拉司福太太吧？”她望着杜本丝说。