达兰斯先生的店铺在通往村子的途中，面对拐角，橱窗里挂了一些照片：两张结婚团体照；一张赤裸的婴儿在地毯上大踏步地走；一两张留胡子的年轻人挽着他们的情人。没有一张照得很好，有些照片已刻下岁月的痕迹。店里也有许多明信片，生日卡则分门别类放在特别的架子上。‘给我的丈夫’、‘给我的爱妻’，另有一两组以婴儿为对象。除此以外，还有一些便宜的钱包以及文具和有花纹的信封。小型便条纸放在贴着‘笔记用纸’标签、有花纹的盒子里。

    杜本丝在店里随手拿起到处有售的商品看看，以等待客人请求对摄影结果提出批评与忠告的交谈开始。

    一个灰发而眼神混浊的老妇人解决了较平常的客人的要求；一个窗胡子、淡黄长发、个子高大的年轻人，似乎是主任。他一面把询问的眼神投向杜本丝，一面沿着柜台走过来。

    “有什么事吗？”

    “是的。”杜本丝说，“我想问一下照相薄的事。”

    “啊，是贴照片的照相像吗？唉，我们有一两本，目前很难买到。当然，大家都喜欢幻灯片。”

    “是的，我知道。”杜本丝说，“但是，我在收集照相簿，旧的照相簿，就像这种。”

    杜本丝像魔术师一样拿出前几天收到的照相簿。

    “啊，这是很久以前的了。”达兰斯先生说，“唔，这是五十年以前的。当时，当然有许多这种东西，每个家庭都有照相簿。”

    “也有生日簿吗？”杜本丝说。

    “生口簿--对，我记起来了。祖母也有，写了很多人的名字，我们店里现在还有生日卡，但是卖不出去。情人卡更多，当然也有‘恭贺圣诞节’的。”

    “我也不认为你有旧的照相簿，因为目前没有人需要这类东西。但是，对我这个收藏者来说，是很有意思的。我喜欢把不同种类的摆起来看。”

    “唉，最近，我个人都在收集东西。连最难以相信的东西都有人收藏，可是，我们店里没有这么古老的照相簿。总之，我去找找着。”

    达兰斯先生绕到柜台后面，打开墙上的抽屉。

    “塞了很多。”他说，“我有时想去整理一下，但不知道是不是能够卖出去。这儿当然有许多婚礼，但都是结婚当天的。刚结婚的时候，大家都想看，可是没有人愿意看过去的婚礼。”

    “你是说，没有人来说：‘我祖母在这里结婚，不知道有没有我祖母婚礼的照片。’是吗？”

    “这种人一直没有碰到。”达兰斯说，“不过，很难说，有时会有人来寻找奇异的东西。偶尔有人来问：有没有留下婴儿的原版？你知道，做妈妈的就是这个样子。她们需要孩子刚出生时的照片，大都是了不得的照片。警察有时也会跑来，他们要确认一些人，孩提时住在这里的人。他们要看他的长相——或长得像什么样子；寻找一些干过谋杀或敲诈的人，这些事有时倒颇能解闷儿。”达兰斯露出快乐的微笑。

    “你对犯罪好像很感兴趣。”杜本丝说。

    “唉，这类事情每天都可以在报上看到，例如推测某人半年前为什么杀妻之类。直是有趣极了，因为有人说那被杀的太太还活着；但又有人说，他把妻子埋在什么地方，至今还没有发现尸体。这时，要是有那人的照片，可能会有用处。”

    “是的。”杜本丝说。

    她虽然与达兰斯谈得很好，但是她觉得没有一句有用。

    “我想你没有一个名叫梅丽·乔丹的人的照片吧——我想就是这个名字。但那是很久很久以前了，也许——啊，也许是六十年前的，在这村里去世的。”

    “这么说来，是在我还没出生以前的事啦。家父收藏了许多照片，所以家父——大家都说他是‘收藏家’。不管什么东西，他都舍