自小就活在那样的世界里。

    乡土若是一只纹式古老的盆，我就是一株怯生生的盆景；若是一只透明的鱼缸呢？我就该是一尾小小的游鱼。阳光照我，爱心覆我，我的生命里，原不该早早注入成人世界的忧伤。……透过水纹漾动的盆，窥看着乡土外更广大的世界，仿佛不是实体，而是些影廓不甚分明、白晶晶或者黑忽忽的朦胧。

    总梦想著有一天，能从古趣的盆缘内探出头去，或希望有什么巨力击碎那只奇幻的盆，让我能触及那意想中的朦胧世界的实体。

    这并非是说，我厌倦乡土的哺育和深沉的爱，而是任何一个生命在成长期中自然的扩张；我的生命里有着强大的野性，这野性超越年龄的结果，乃使我不得不依据一些零星的、片段的朦胧印象，加以组合性的联想。

    印象朦胧，且欠完整，但它仍出诸生活——受自然环境囿限的生活。这些早期的生活印象和内在感情，是扶持我生命站立的、最重要的基础。

    最难忘的，就该是乡土上飘流而过的陌生人了！他们从远方来，落叶似的略一盘旋，便又悉索飘走，他们的眼里、笑里，都含蕴着不可解的远方的凄凉味，他们的身上，更满是异地的风尘。我虽不熟悉他们中的任何一个人，虽不敢像对待伯叔亲友那样，扯住他们攀谈，但总觉每张飘过眼前的人险上，都写着千千万万他们自己的故事。我常像啃读课本似的，大睁着惊异迷茫的眼，读着他们濡染在脸颊细小汗毛上的风沙，开始对那样深沉含蓄的不可解的故事兴起极大的追索的欲望，并感受到它的使人沉醉的吸引。

    一天天，一年年，无声流走，我想在空虚里抓住一点儿什么的心愿，却越来越强烈了；总没有谁能够回答我的问询，除了生活的本身。而生活的本身又冗杂，又零乱，能抓住的，祗是那些现象留给我的零星印象，而非任何理性的言词。

    走江湖玩马戏的，耍狗熊卖膏药的，弹琴卖唱的，……烟样迷离的影子，常在茶黑色的背景中浮现着，连季节也不甚分明了。唯在茶黑色梦中浮现的脸廓比较清晰，清晰到即使穿过二十多年已逝的光阴，仍能分辨出他们的眼眉。

    不懂得他们为何总用风沙洗脸？为何总爱在连着天的野路上飘着、飘着？他们脸上也带着笑，总笑成一朵朵疲倦的残花，饱含着无可奈何的不甘的幽怨。曾多次梦见那些人，梦见自己竟变成其中的一个，也在无涯的野路上跋涉；风扑面来，尖寒如贯胸透肤的箭镞，满眼尽是沌沌的黄尘。……在这不惯飘零的民族里，为他们不甘，同时也担忧着自己的未来——未来可能遭遇的，身不由自主的飘流。……不知从何时起始，我就熟悉那些走盐人了！说来不足为奇，多年前，在江淮一带，走盐已成为荒乱年成人们赖以为活的普遍行业了；盐枭们虽流品较杂，可不像一般传说中那样蛮悍，他们多是乡野上贫苦人，从他们愚拙的动作和朴讷的谈吐中很容易辨明……褴褛污秽的穿着，带一股盐渍和汗水混合的酸味；无论哪个季节，走盐的汉子们，都会成群飘过门前的街道，奇形的鸡公车两边分置着盐篓或叠起的盐包，一路尖声叫喊着，推着车的走盐人那份辛苦就不消说了。亢热季节，他们精赤肩膊，裸露出紫铜色闪油光的肩臂，大块因过度沉重压力而鼓凸的筋肉在肩臂间抖动着，使人联想起犁着干硬黑淤土的老牛，祗是身后差一支有形的鞭子罢了！万千破布条编结成的车襻，带着车身的全重，深深陷进他们的肌肉，推动盐车时，他们肩膊高耸，身子前倾，仿佛拚死命的挣扎，祗为了那点儿不一定能获得的利润，——几百里长途上，到处都是风险，步步都有难关。……寒冬季节，他们祗穿着油硬破烂的短袄裤，迎风冒雪，走在凹凸不平的冰棱上，脸孔、手臂、足踝，都冻成带青的酱紫色，裂出条条的龟纹。

    他们的生活是原始而犷悍的。