嘴巴苦涩，喉头干得像火烧一般。

    朝仓穿着那件揉得皱巴巴的睡袍下了床，掀起窗帘，打开了百叶窗。混浊的天空是铅灰色的，一块帆船形状的黑云在空中懒洋洋地飘荡。电车的刺叭声好像还带着睡意，使人想再回到床上去。

    朝仓走到屋左角的简易得不能再简易的厨房，贪婪地喝起了自来水，可总也不解渴。胃里已全是自来水了，他将手指伸进喉头，把水吐了出来。既苦又酸的液体翻了上来，连牙根也似乎有些松动。

    这间租来的屋子是不带洗脸池的，洗涤餐具、洗脸刷牙都用这个小槽子。

    洗好脸后，朝仓拿了只大号玻璃茶杯冲进开水，撤了氛速溶咖啡粉，不加牛奶，仰悖一口气喝干，这才感到有些解渴了。他又从食品柜中拿了五个鸡蛋，就生的吃了下去，接着赶紧穿好衣服，挟了一只皮包，走出了房间。

    当他来到一楼时，走廊里还是一片昏暗。这时的朝仓又恢复了去公司上班的职员们所常有的神情，在自家屋子里无所顾忌地舒展开来的身躯又弓曲了起来，看上去也像是耻于引人注目，哪怕是身材比人要高大些。

    东和油脂公司的上班时间是上午九点，他顺一条下坡路往放射四号的小型电车线走去，路上铺积着从那些伸出两旁的住宅围墙的树枝上散落下来的枯叶，一路走去，迎面碰上好几个早晨馏狗的人。

    到了小型电车线，他步行到了大桥停靠站。七点钟还差几分，汽车已开始增多了，而离交通高峰还有一阵子。

    来了辆空出租车，朝仓一打招呼，车就停了下来。朝仓搭了这辆出租车到涉谷。他不是想保养身体，而是因为在这段时间坐出租车比乘电车或公共汽车要快出许多。

    他在涉谷乘上了地铁。只是这次他坐着开往京桥的银座线电车到了赤坂翁城站就下车了，改乘上丸之内线，车箱内还不算拥挤。朝仓找到座位坐下，掏出一份在车站小卖部买来的体育报看了起来，满脸是对即将开始的单调乏味的一天甚感无聊的样子。

    朝仓在西银座站下了车，绕到站台百货商店旁边走出了地铁道口。数寄屋桥一带还是刚刚摆脱长夜之后的叔辞。

    从国电天桥下走过，朝仓来到了日比谷附近。他在快到日活会馆的地方往右拐了弯，在交叉处及街的两旁有一些计时停车收费器，附近商店，公司的汽车还停在收费器的下面，因为在上午八点之前是不收费的。

    朝仓往前走了一阵后又往左拐了弯，这是一条靠近帝国剧场和东京会馆的街道。这条路是往日比谷御沟方向去的汽车单行线，夹在高楼大厦之中的街道颇像条山间小路。两旁也一溜地停放着汽车。在路的左侧还保留着几个现在已很难看到的公用电话亭。

    朝仓走进电话亭，摘下听筒，拨了223号码。听筒里立刻响起了女传播员录在磁带上的娇滴滴的声音“现在是七点三十一分二十秒……”

    朝仓拿着听筒做出一副正收听不断传来的报时声的样子，同时把视线移向电话亭以外的地方。

    隔条街道，可以从正面环视共立银行总行大楼。在这一带，仅从外表而言，这不是一栋特别值得一提的大楼。五层楼房的建筑物与周围的大厦相比，不免显得有些矮小。但是它具有那种银行大楼特有的派头和庄重感。

    共立银行正门的石头台阶前面有块空地，是给顾客停车用的。左边是银行人员的停车场。虽然共立银行的名次或许只能排在二流银行中的头几位，但它仅在京都内就有四十家分行。银行大楼正面的金属卷帘门还紧闭着，在左测的铁栅便门已打开了一扇。这是专供本行及附属机构的人员使用的兼作内部停车场的出入口，已不断有小轿车开去，进不去的车子就停在正门前的空地或计时停车器下面。

    所有的车里都坐着两个规规矩矩