每一只狗都需要一位优秀的兽医，一位训练有素的专业人士，他可以让狗保持健康和强壮，以及不受疾病的侵害。而每一位初来乍到的狗主人也需要一位兽医，以便获得建议、放心以及免费的咨询。我们在寻找一位兽医的过程中，一开始犯了一些错误。第一位家伙非常难捉摸，我们仅仅只是看到他在高中期间有担任过兽医助手的经历。第二位则年纪太大，我深信他甚至无法将奇瓦瓦狗与一只猫区分开来。第三位显然符合棕榈海滩那些女富婆们以及她们带在身边作为附件的棕榈叶般大小的宠物狗的需求。然后，我们偶然发现了我们理想的医生。他的名字叫做杰伊?布顿——对于认识这位杰伊医生的人们来说——他是一位年轻、聪明、内行而且非常和善的兽医。杰伊医生对于狗的了解，就像是那些最优秀的机械师们对于车的了解一样，极为全面和通透。他显然很喜爱那些对于其在人类世界中的作用仍然保持着高度感受力的动物。在最初的几个月里，我们曾经频繁地给他打电话麻烦他出诊，并就一些毫无意义的担忧向他进行咨询。比如，当马利的肘部开始长出了一些粗糙的鲮状斑点时，我担心他患上了一种罕见的具有传染性的皮肤病。放轻松些，杰伊医生告诉我说，那些斑点只是由于躺在地板上而造成的皮肤角质层的胼胝体。再比如，有一天，马利打了一个大大的呵欠，然后我发现他的舌头背面有一个奇怪的紫色污点。“哦，我的上帝，”我心想，“他一定是患上了癌症。”嘴里长了恶性肿瘤。放轻松些，杰伊医生建议我说，这只是一个胎记而已。

    现在，在这个午后，詹妮和我站在了一间检查室里，身旁还有马利，我们与杰伊医生讨论着马利对于雷暴所表现出来的严重的神经衰弱症状。我们曾经希望，在车库里所发生的“碎木机”事件，只是马利一次偶然的失常行为，可是，结果证明，那只是贯穿马利终生的病态性恐惧症所表现出的非理性行为的一个开始罢了。尽管拉布拉多猎犬拥有“优秀的猎狗”这一声誉，但是，我们以一只对于任何比开启一瓶香槟酒的软木塞而发出的“砰”声要大的声音都会感到精神恐惧的拉布拉多猎犬，终结了该品种所具有的杰出声誉。爆竹的“噼啪”声、发动机的回火声以及枪声，都会让他惊恐万分。甚至一场暴风雨的轻微迹象也能将马利彻底击垮。如果当时我们在家的话，他便会压在我们身上，失控地摇晃着，流着口水；眼珠子紧张地转来转去，耳朵向后折叠起来，尾巴则夹进两条后腿之间。如果是他独自一人在家时，他会变得极具破坏性，拼命地用爪子刨着树在他与所期待的安全感之间的任何东西，想凿出一条逃生之路。有一天，当天空布满乌云时，詹妮回到家中，发现马利那一双狂暴的眼睛正紧盯着洗衣机的顶端，他跳起了一种充满绝望气息的快步舞，他的指甲刮在了涂有瓷釉的洗衣机顶部。为什么他能够在第一时间嗅出即将来临的风暴的气息呢？对此我们永远无法确定。人们有时候会有敏锐的第六感，那些患有风湿疾病的人们就可以通过患处的隐隐作痛从而预感到坏天气的来临，想必狗也具有类似的感知能力。

    杰伊医生将一瓶黄色的药丸塞到了我的手里，并且说道：“必要的时候要毫不犹豫地使用这些药物。”这些黄色的药丸是镇静剂，就像医生所指出的那样，它们能够“减轻马利的焦虑感”。他说道，我们的希望便是借助这些药物的镇静效果，让马利可以更加理性地去应对暴风雨，并且最终意识到它们只是一些并不具有危害性的声响罢了。面对雷暴会产生焦虑感这一现象，在狗当中是很寻常的，他告诉我们说，尤其是在佛罗里达，在炎热的夏季的几个月里，几乎每一天的下午，都会有大量的赶往新兴地区安家的人们穿越过这个半岛。马利嗅着我手里的药瓶，显然迫不及待地想开始一种依靠药物的生活。

    杰伊医生用手抓着马利的脖颈，嘴唇动了动，