并非沉浸在感伤里；也不是感到怀念；也不是忆起想见的脸孔。只是反反复覆地迎接没有任何活动的周末，又一再虚掷，如此持续了漫长得令人生厌的一段时期，遂萌生出了只要有地方可去，哪里都行、去做什么都行的念头罢了。

    电话答录机里的讯息是从闹哄哄的地方打来的，而且对方为了压过噪音，把嗓门扯得极大，声音几乎无法辨认。即使如此，在对方还没有报上名字之前，我就已经听出那是阿靖——山埜靖了。那急匆匆的声调，跟小时候完全没有两样。

    “欸，这是前田由香里家的电话吧？我没打错电话吧？电话是小真告诉我的——噢，宇部真子啦。那家伙现在已经是‘小真老师’了，不过谁晓得她其实是在干嘛唷。”

    留言的背景插进人们的笑声和欢呼。看样子是酒家。

    “真子应该跟你提了吧？我们念的真边小学因为裁减合并废校什么的，要废校了，所以想说在校舍拆掉之前，让咱们这四个不晓得因为什么孽缘，六年全部同班的朋友聚一下，喝个一杯怎么样？在我的店。”

    阿靖精明地强调“我的店”这三个字。那么这通吵闹的电话，也是从“我的店”打来的吗？我隐约想起阿靖的老家应该是卖荞麦面的。

    “详细情形小真会再打电话跟你说，要来哦！咱们好久没见了，我很期待大家聚一聚呢。拜啦！”

    留言结束后，接着是合成人声：

    “留言，一，一月二十日，下午九点二十分。”

    房间里冷透了。嵌在壁钟上的室温计显示为摄氏四度。加班回来，一发现电话答录机的灯号在闪，我连大衣也没脱、暖气也没开，第一件事就是打开留雷来听——就是这样一个隆冬的星期五。

    “留言结束。”

    “哔”的一声后，声音断了。答录机里只有阿靖的留言。

    约莫快一个小时后，电话响了。这次是真子打来的。

    “啊，你回家了，太好了。”真子以她一贯的开朗声音说。“我从傍晚就连打了好几通，可是都没人接。今天星期五嘛。”

    “我是在加班。”

    我提起阿靖九点多打过电话来。

    “没跟你说一声，就把你的电话告诉他，不好意思哦。那家伙一直缠着跟我要你的电话。”

    “没关系。反正这支电话没多久就要停了。”

    有手机就够了。室内电话的基本费也不是好玩的。老家的爸妈两个人都一样重听，讨厌通讯状态不稳的手机，所以我才勉为其难地装了个室内电话。所以就算电话答录机的灯光总是熄的，也没必要为此认真沮丧。因为真的有事找我的人，都是打手机来的。他们都是打手机找我的。

    “小前，怎么样？你不想四个人聚聚吗？”

    真子就像小时候那样叫我“小前”。每次听到这个称呼，我就想起在与这些朋友断续但长久的交往中，一次也没有机会改掉这个称呼。我到现在都还是原本的姓。我没有像真子那样变成“老师”，也没有变成谁的母亲。我不是哪里的主管，也没有自己的名片和事业。

    我的店。阿靖自豪的语调留在耳边。要不要到我的店喝一杯？连乘除都学不好，九九乘法重考了四次的阿靖都有了“我的店”。

    我默不吭声，引得真子一次又一次地叫我。注意到时，我却已冲口说出压根儿也没想到的事来：

    “其实不是四个人，应该是五个人吧。如果雪子还在的话。”

    听到自己的话，我自己都吓到了。可是真子似乎没有听出我的惊讶。她感伤地放低了语调说：

    “就是啊。我们本来是一伙五个人的。这样啊，原来小前也在想雪子的事啊。其实我也是。下个月一号就正好二十年了呢。自从雪子……雪子碰上那种事