高一结束的那年暑假，我，美女林枳，变成了一个有秘密的女生。

    美女林枳，这是一个多么俗的称呼。可是要知道，有很多人这样叫我。这其中，包括我一个叫于根海的人。他偶尔会把车停在我们学校门口，头歪到车窗边，抽风一般地对我说：“美女林枳，上车啦！”每当这时，我就会呼一下啦开车门，把头昂起来，飞快地坐进去，再呼啦一下关上车门。

    “操！”于根海说，“你丫就不能轻点？”

    不能，再说，我为什么要轻点？坏了最好，就算弄不坏车，让于根海的心情坏了，也算是我的小小胜利。

    于根海开的车是MINICOOPER。

    众所周知的“二奶车”，价值不足四十万，正好符合那些暴发户们对一段青春的定价。可是于根海不是二奶，于根海是长胡子的大老爷们，所以，他这就是低俗到家，就是有钱不会花，找着法儿让别人瞧不起他。

    更遗憾的是，这个超俗的人，他不是别人，他是我的继父。

    我的继父于根海脑子短路的时候就会开着他的那辆车来接我。至于坐在那辆车里的感觉，说不上好，也说不上坏。偶尔于根海会打开车窗吐出一口痰，而这时我多半会像一个富家大小姐那样蹙着眉毛，那表情仿佛在说：不要怪我的司机，他只是有气管炎。

    唉，可惜的是，有气管炎的司机来接我的次数实在有限，该上班的时候总是不来上班。

    比如今天，放假了。我拖着我的Ａ版LV的行李箱，觉得很重，校门口停了很多辆车，唯独却不见他的踪影。

    “林枳！”我的同桌田丁丁从后面飞奔而来，喘着气问我说：“要不要我送你，我妈要晚些才能来接我。”

    “不用啦。”我说，“都不顺路。”

    她咯咯笑着说：“暑假会不会想我咧？”

    真肉麻。

    不过我还是更肉麻地捏了捏她的小胖脸说：“当然。”

    “天不算热的时候我们约了逛街啊。”她说，“要不就去一趟上海，我妈说我这么大了，可以自己出去旅行啦。”

    “好。”我说。

    她伸手替我拦下一辆出租，把箱子替我放进后备箱，有些不舍地看着我上了车，车子发动的时候，我跟司机说：“去莲花广场。”

    说来可耻，我身上的钱，此时只够打的到莲花广场而已。但是我仍然决定去那里，去看一条，我热衷已久的裙子，那条scofield的斜纹裙。米黄色提花纯棉面料，款式简单大方，低调而有品质，简直就是我的风格。

    其实那条裙子我早已看上，但是，我没有试。我不用试就知道它肯定适合我，而且，它标价1688，我根本买不起，又何必试？

    这就是我和一般女孩最大的不同。别的女孩会对自己无法拥有的东西满足于短暂地尝试和过瘾，但我不会。我，选择完全或者零。

    所以，一连三个礼拜，每个周五的下午，不管学业有多忙，我都会去看那条裙子，一直看到期末考的那一天。虽然我知道scofield顶多也就打个八折，还是远远超出我的购买力，可是，如果你想得到一件东西，就必须坚持着渴望它，不然你就会永远地失去希望。

    因为我穿着和气质都还挺能唬人，所以，虽然在店里东转西转什么也不买，店员对我也还算谦恭有礼。我东看看西看看，表情冷淡，仿佛对一切嗤之以鼻。其实我的心思还是在那条宝贝裙子上火烧火燎的酝酿着。我在想，兴许回到家里，我可以拿着我考了第一名的成绩单对于根海说：“能不能奖励我……”

    这种想法在心里只冒出来一小半，就被我自己毅然绝然地否定掉了，就像我从来都没有真心实意喊过于根海一声“爸”一样，在他心里，我也从来都不