范建国一行是上午九点到的北京。

    来接站的是车队小车班的路宽。小路是路富友的儿子，在农村插队时学会了开拖拉机，返城后安排在厂里的车队接替老马开拖拉机，只是在厂里运料。是他父亲总找头头们磨，终于给儿子弄下一个本子，开上了卡车。后来领导见他勤快，车开得也稳，才让他开上了小车。路宽是个很招人喜欢的小伙子，没什么坏毛病。王河看上了他，经人撮合把自己的侄女嫁给了他。

    关忠存的家在城里，一出火车站他就奔了公共汽车站。田伟光住家属楼，与范建国一道，他一上车就闻到一股子腥味，问小路是不是买鱼了？

    小路说：“真不好意思，我早出来半个钟头，在鱼市买了几条活鲫鱼放在了后背箱，结果还是让您闻见了。”他刚得了一个八斤重的胖小子，为了给他媳妇催奶，他才一早去了农贸市场。因当天是曙光厂的厂休日，他头天晚上把车开回了家。

    田伟光听了说：“这么说你小子当爹了？去年刚结的婚，一点儿功夫没耽误。”

    小路一笑说：“田头儿您真行，不但鼻子尖，还什么都门儿清。”

    范建国说：“田科长人称田大学问呀！你不知道？”

    说了一阵闲话，小路突然想起在农贸市场看到莫怀远的事，他进厂时莫怀远还没退休，认识他。小路说，老莫发了，买了一辆卡车，市场里好几个摊位是他的，家里人全跟着干。他的鱼就是从老莫儿子的摊上买的。

    田伟光说，这老小子抓弄钱有个狠劲。贼心眼又比人多，一改革开放他到合适了，厂里拿着退休金的小钱，外边挣着黑人的大钱。

    莫怀远自退休后从没露过面，领退休金，或偶尔报个药费全是他家里来人办，他清楚自己在厂里混得挺臭，知道躲着熟人。

    范建国一进楼门就有人告诉他，吴素梅到医院看病号去了。他一问方知是王河的老伴犯了心脏病。金玲这些年大概是日子过得顺，心宽体胖跟气吹的一样，家属楼里官称“胖嫂”。进屋他就看到门厅的饭桌上有吴素梅留的字条，上写：

    看过留给他的字条，范建国竟有几分激动。这么多年来，夫妻俩朝夕相处，很少分开这么久，这一走就是十几天，他真的有些想家了。虽然能经常和家里通个电话，他还是很想。这次博览会上的伙食相当不错，但他还是觉得没有家里的饭香。他们婚后几乎没红过脸，但如果仅仅是用“相敬如宾”来形容他俩的关系又不太准确，因为孩子不在家的时候，两口子也“拌嘴”的时候，玩笑开得很特别，搞不清哪是红了脸，哪是在调情，两个人相处得既像姐弟关系，又像一对粘粘糊糊的恋人。

    他想到了李宪平大半不会出门，便抄起了电话。那头一听他的声音就乐了说；“回来啦？跟你姐请个假，过来聊聊吧！”只要不是公众场合，李宪平总忘不了开上一两句玩笑。

    一进门范建国就闻到一股墨香，李宪平正在客厅的案几上写条幅，屋里到处是废弃的和准备选用的条幅。他为人家写幅字，自己要是看着不十分满意绝不罢休，往往是要扔掉七八张才行。

    他用于练书法的案几是甘兴旺给他设计的，用的时候能拉开，能拉到将近两米的长度，不用时推到一起是个不到一米见方的饭桌，为的是少占地方。

    李宪平年轻时就能写笔好钢笔字，“文革”靠边站那几年又练开了书法，借以修身养性，打发时光，如今他的墨笔字也颇见功底。平日里向他索要字的人不少，但家属楼的人跟他要字一律不给，他说自己的字太臭，要挂远远的挂去才行，不能在他眼皮底下挂现眼。

    李宪平告诉他，字是给老潘准备的。老潘几个月前搬进了劲松小区，分到了一个三居室，他原来的住处拆了。上次，厂里给他贺新居时，他提出要字，说要弄一幅条幅