生命中某些珍贵的片刻，其实都来自于一些微不足道的小事。如果我今晚没有留下来，我想我永远不会与母亲有此番深谈。与母亲一起离开阁楼后，我最后一次踱回天窗底下，默默感谢我的影子。

    对夜晚的恐惧其实来自对孤独的恐惧，我不喜欢一个人睡，却被迫如此生活。我住在一栋离医学院不远的大楼顶层套房，昨天刚过完二十岁生日，因为该死的早读，我活该独自庆生，没时间交朋友。医学院的课程不允许我有多余的时间。

    两年前，我抛下童年，将它扔在学校操场的七叶树后，遗忘在成长的小城中。

    毕业典礼当天，妈妈顺利出席，刚好有一位女同事帮她代了班。我似乎隐约瞥见爸爸的身影出现在校门的铁栅栏后，但我应该又是在做梦了，我总是太有想象力。

    我把童年留在回家的路上，在那里，秋雨曾沿着我的肩膀流下。我也把童年埋进阁楼里，在那里，我曾一边看着爸妈相爱时的照片，一边和影子说话。

    我把童年扬弃在火车站的月台上，在那里，我向我最好的朋友——面包师傅之子道别；在那里，我把妈妈拥进怀里，向她承诺尽可能回来看她。

    在火车站的月台上，我看到妈妈哭泣，这一次，她没再试图别过脸去。我不再是那个她需要全力保护的孩子，她再也不必藏起泪水，藏起她从未远离的悲伤。

    我贴在车厢的窗户上。当列车启动，我看到吕克握着妈妈的手，安慰着她。

    我的世界从此转向，本来坐上这节车厢的人应该是吕克，他才是对科学有天分的人。我们之间，那个理当照顾为别人、尤真是为儿子奉献一生的护士的人，本该是我。

    医学系四年级。

    妈妈退休了，转到市立图书馆服务。每个星期三和三个朋有打牌。她常常写信给我，但我奔波在课堂与医院值班室之间，完全没空回信。她一年来看我两次，春、秋季各一次，她会住在大学附属医院附近的小旅馆里，并逛逛博物馆，等我结束忙碌的一天。

    我们会沿着长长的河岸散步，她边走边要我谈谈生活琐事，还给我许多建议——关于一个充满人性关怀的医生必须做到的事；在她眼中，这和成为一名好医生同样重要。四十年的工作生涯中，她遇到过很多医生，所以一眼就能看穿哪些是重视职业胜于病患的医生。我总是沉默地听她说。散完步，我会带她去一间她很喜欢的小餐馆吃晚餐，她往往抢着付账，每次抢账单时都说：“等你将来当了医生，再请我去高级餐厅吃大餐吧。”

    她添了皱纹，但眼中闪耀着永不老去的温柔。父母到了某个年纪总会变老，但他们的容颜会深深烙印在你的脑海里，只要闭上眼睛，想着他们，就能浮现出他们昔日的脸庞，仿佛我们对他们的爱，能让时光停顿。

    妈妈每次来都会做一项工作：把我的小窝恢复原貌。每次她走后，我都会在衣柜里发现一堆新衬衫，而床上干净的被单，会泛着和我童年房间同样的香气。

    我的床头柜上总是放着一封当年我请妈妈写给我的信。和一张在阁楼里找到的照片。

    送妈妈去车站时，她会在上车前把我拥进怀里，她抱得如此之紧，让我每次都很害怕再也看不到她了。我看着她的列车在蜿蜒的铁道上消失，奔向我长大的小城，朝着离我六小时车程的童年驶去。

    妈妈离开后的隔周，我必定会收到她的信，向我描述她的旅程、她的牌友，还会给我一堆刻不容缓的必读书单。可惜的是，我唯一的读物只有医学月刊，我每晚都会一边翻阅，一边准备实习医生国考。我通常在急诊部和小儿科轮值，这都需要高度的责任心。我的主任是个不错的家伙，一个不喜欢吼人的教授，但只要有一点点粗心或是犯一点儿小错，就会听到他的咆哮。不过他很无私地把知识传授给