两个记者一个未必可靠的故事

    《往您脑袋上打喷嚏》报的撰稿人雷勃金是个皮肉松弛、身体虚胖的人，精神总是萎靡不振。这时候他在他的公寓房间中央站着，多情地望着天花板，那上面有个挂灯用的钩子。

    他手里拿着根绳子不住地晃动。

    “它经得住吗？”他暗想。“说不定绳子会断掉，钩子砸到我头上来。……这种生活真糟透了！连个让人好好上吊的地方都没有！”

    要不是房门开了，雷勃金的朋友希列普金走进房间来，我都不知道那个疯子的思想会怎样结束。希列普金是《叛徒犹大》报的撰稿人，他十分活泼，兴致勃勃，脸色绯红。

    “你好，瓦夏！”他坐下，开口说。“我是来找你的。……咱们一块儿走吧！维堡区①出了个杀人未遂案，这件新闻够写三十行。……有个坏蛋想要杀人而没有杀成。他应该杀成，好让我们写它足足一百行才是，这个混蛋！我，老兄，常常心里想，甚至打算把这个想法写出来发表：如果人类以慈悲为怀，知道我们想吃饱饭，那么上吊的、放火的、受审的，应当多一百倍才对。哎呀！这是怎么回事？”他看见那条绳子，摊开手说。“莫非你想入非非，要上吊了？”

    “是啊，老兄，……”雷勃金叹道。“够了，……再见吧！

    这种生活惹人厌恶！是时候了。……“

    “咦，这不是犯傻劲了吗？生活在哪方面会惹得你厌恶呢？”

    “这不，处处都使人厌恶。……四下里好象迷雾重重，变幻无常，……模糊不清，……简直没有什么东西可写。单是想到四下里都是人吃人，人抢劫人，人践踏人，互相往脸上吐唾沫，可是又没有什么东西可写，那就能上吊十次！生活在沸腾，劈啪地响，嘶嘶地叫：可是又没有什么东西可写！这种该死的二元论埃……”“可是怎么会没有东西可写呢？你就是有十只手，也会有十种工作来占满你的手哩。”

    “不，没有什么可写的！我这辈子算是完了！是啊，请问，有什么可写的呢？关于现金出纳员②，已经有人写过了；关于药房，已经有人写过了；关于东方问题，已经有人写过了，……而且写来写去，把问题完全搞乱，就连魔鬼也弄不明白是怎么回事。人们已经写过无神论，写过岳母，写过纪念日，写过火灾，写过女帽，写过道德的堕落，写过楚姬③。……整个宇宙都让人写遍，什么也没剩下。刚才你说到凶杀案，说是某人遭到谋杀。……这有什么稀奇的！我知道这样一个凶杀案：先是把人勒死，然后用刀砍，再浇上煤油烧，这些都是一次干出来的，可是就连这件事也没有使我动笔。我觉得不值一写！这种事早已发生过，没有什么不平常的。就算你贪污了二十万公款，或者涅瓦大街从两头起火，那也不值一写！

    所有这些都平平常常，已经有人写过了。再见吧！“

    “我不懂！这么多的问题，……这么千变万化的现象！你就是拿起一块石头往狗身上扔过去，也会发现问题或者现象的。……”“问题也罢，现象也罢，都是一钱不值。……比方说，我现在上吊。……依你看来，这是问题，事故，可是依我看来，这不过是用小号字排的一条五行字的消息而已。根本用不着写。以前就有人死，现在也有人死，将来还会有人死，这种事一点新东西也没有。……老兄，所有那些千变万化啦，沸腾啦，嘶嘶的响声啦，都太单调。……写那样的事连我自己都觉得要呕，再者也对不起读者，何必弄得他，可怜的读者，心境忧郁起来呢？”

    雷勃金叹口气，摇摇头，苦笑一下。

    “不过，”他说，“如果发生了一件特别的事，一件，你知道，吓死人的事，一件极恶劣、极卑鄙的事，一件连魔鬼也会吓死的事，得，那我就活了！要是地球穿过彗星的尾巴，俾斯麦改信回教，或者