家长

    这样的事照例是在打牌输了一大笔钱，或者喝多了酒而闹胃炎以后才发生的。斯捷潘·斯捷潘内奇·席林刚刚睡醒，心绪异乎寻常地阴郁。他的模样萎靡不振，无精打采，蓬头散发。他那灰白的脸上现出不满的神情，仿佛跟谁怄了气，或是有什么事惹得他厌恶似的。他慢腾腾地穿衣服，慢腾腾地喝维希矿泉水①，然后开始在各处房间里走来走去。

    “我倒想知道一下，究竟是哪个畜生在这儿走来走去却不关门？”他气愤地嘟哝着，把身上的家常长袍裹一裹紧，大声吐唾沫。“把这张纸收起来！为什么把它丢在这儿？我们养着二十个仆人，可是家里比小酒店还要乱。是谁在拉门铃？魔鬼把谁支使到我们这儿来了？”

    “那是安菲萨老大娘，我们的费佳就是由她接生的，”他妻子回答说。

    “老是跑到这儿来闲逛，……这些寄生虫！”

    “你这话就叫人不懂了，斯捷潘·斯捷潘内奇。她是你自己请来的，可是你又骂她。”

    “我没骂人，我是在说话。你，小母亲，与其这么揣着手坐着，找碴儿吵架，不如干点正事好！我凭人格发誓，我不懂这些女人！我就是不懂！她们怎么能成天价什么事也不干，光是混日子？丈夫工作，辛苦得象条牛，象头牲口，可是妻子，生活的伴侣，却坐在那儿象个洋娃娃似的，什么事也不干，专等机会跟丈夫吵架来消愁解闷。现在，小母亲，也该丢开贵族女子中学女学生的习气了！你现在已经不是女学生，不是娇小姐，而是母亲，是妻子！你扭过脸去了？啊哈！沉痛的真理听着不自在吧？”

    “奇怪，你只有在你肝脏出了毛病的时候才说出沉痛的真理。”

    “对，你大吵大闹吧，大吵大闹吧。……”“你昨天出城去了？或者你是在谁家里打牌？”

    “就算这样，那又怎么样？谁管得着？莫非我得向什么人报告吗？莫非我输的不是我自己的钱？我花的钱和这个家里花的钱，统统是我的！听见了吗？统统是我的！”

    他唠叨个没完，老是那么一套。然而斯捷潘·斯捷潘内奇在别的时候总不及在吃饭，全家人都在他身旁坐下的时候那么严肃认真，满嘴道德，疾言厉色，主张公道。事情照例从菜汤开始。席林喝完头一匙汤，忽然皱起眉头，停住嘴不喝了。

    “鬼才知道这是什么东西，……”他嘟哝说。“大概，只好到饭馆里去吃饭了。”

    “怎么了？”他妻子不安地问。“难道菜汤不好喝吗？”

    “喝这种洗锅水非得有猪的胃口不可！这汤太咸，而且有抹布的气味，……葱没有放，倒象放了些臭虫。……简直岂有此理，安菲萨·伊凡诺芙娜！”他转过脸去对做客的老大娘说。“我为了伙食天天拿出数不尽的钱，……自己什么东西也舍不得买，可是到头来，就拿这种东西给你吃！他们大概是要我辞掉职务，自己到厨房里去做菜吧。”

    “今天的菜汤挺好，……”女家庭教师胆怯地说。

    “是吗？您认为这样？”席林说，气愤地眯细眼睛瞧着她。

    “不过呢，各人有各人的口味。一般说来，必须承认，我和您在口味方面大不相同，瓦尔瓦拉·瓦西里耶芙娜。比方说，您对这个顽皮的孩子的品行满意，”席林用演悲剧的手势指着他的儿子费佳说，“您见着他就喜欢，可是我……我瞧见他就有气。真的，小姐！”

    费佳是个七岁的男孩，脸色苍白，带着病容，这时候停住嘴不再吃东西，低下眼睛。他的脸色越发苍白了。

    “是的，您喜欢，可是我有气。……我们俩是谁对，这我不知道，可是我敢说，我做父亲的比您更了解我的儿子。您看看他那个坐相！难道有教养的孩子能这样坐着？坐好！”

    费佳抬起下巴，伸直脖子，自以