母亲睁开眼睛扭头斜视苔丝。“我猜，一定是那个可怕的小修女。”

    苔丝眉毛微扬，露出惊讶之色。看到这神色，露西满意地咧嘴一笑。她太想让女儿开心起来，甚至甘愿扮演喜剧演员的角色，疯狂地堆积笑料好让女儿笑，最好大笑。这天早晨，当她怎么努力都打不开蔬菜酱的盖子时，竟然脱口而出：“去他妈的！”苔丝认真地分辨、揣摩着这几个字的音节。说实话，这词从露西嘴里说出来远没有它原本表达得那么不敬。

    这段时间母亲说出了许多她从不会说的脏话，只因女儿的遭遇使她气极了。她似乎突然间从一个遵纪守法的温和公民变成了暴躁的治安维持员。这也是她急着联系学校的原因。苔丝很清楚这一点，她明白母亲想为自己做些什么，任何能帮到她的都行。

    “哪个可怕的小修女？”

    “利亚姆上哪儿去了？”露西笨拙地转动轮椅。

    “在那儿。”苔丝回答。利亚姆正四处走动，用疲倦的目光观察着操场设备。他在一架黄色漏斗滑梯旁蹲下，把脑袋伸进去，像在做安全评估。

    “我一时没看到他。”

    “您没必要一直看着他。”苔丝柔声说，“这应该由我来做。”

    “当然了。”

    今日早餐时，她们都争着照顾对方。因为腿脚灵便，苔丝轻易占了上风，母亲伸手拿拐杖时苔丝已烧好开水泡上茶。

    利亚姆走到操场角落的无花果树下，苔丝姐妹俩小时候经常和艾鲁瓦·帮戈在那里享受午餐。艾鲁瓦教会了她们什么是意大利肉卷，帮戈太太总会准备三人份的肉卷。对于费莉希蒂这种易胖的女孩来说，吃那么多肉卷可真是个错误。不过那时候“儿童肥胖问题”还没有像现在这样引起人们的重视。苔丝如今仍会吃这肉卷，在她眼中它们是天赐的美食。

    苔丝看到利亚姆停在树下，有一瞬间她仿佛看到了母亲在此处吃意大利肉卷的样子。

    回到母校让苔丝有些局促不安。时光犹如一条叠起的毛毯，记忆碎片因此重叠在一起。

    她会因为帮戈太太的肉松饼回想起和费莉希蒂的种种。

    不。她不会。

    利亚姆突然以空手道姿势踢飞地上的一只易拉罐，铝罐发出“咔嚓”的噪音。

    “利亚姆！”苔丝责备地喊了一声，孩子却没听见。

    “利亚姆！嘘！”露西把手指放在唇上，又指了指教堂方向。教堂内走出一群哀悼者，他们正在以葬礼特有的克制姿态聊天。

    利亚姆没再踢易拉罐。他是个温顺的好孩子。他捡起一根木棍，假装那是把长枪，举起它无声地瞄准校园各处。“上帝啊，他这是从哪儿学来的？”苔丝暗自感叹。她本该警惕那些网络游戏，然而看着儿子眯着眼睛像个小战士的模样，她又忍不住感到欢喜。如果把这事告诉威尔，他一定会笑出声的。

    不。她不会告诉威尔的。

    苔丝的大脑尚不能适应她人生的新变化。

    昨夜半梦半醒之际，她还不自觉地朝威尔睡的方向滚去，然后枉然地发现那头的床空荡荡的，蓦然惊醒。她和威尔的睡相一直很好，不会轮番打呼噜，也不会争抢被子。

    “没了你，我可再也睡不好觉了。”记得当初约会没几周威尔便如此抱怨，“你就像我最爱的枕头，无论去哪儿我都要带着。”

    现在可不是回忆旧日时光的好时候。“究竟是哪个可怕的小修女？”苔丝远望着哀悼者们又问了一遍。

    “其实修女们并不可怕，”母亲回答，“大部分和蔼可亲。还记得参加过你十岁生日会的玛格丽特修女吗？她那时候真是个美人，我觉得你父亲当年十分迷恋她。”

    “真的吗？”

    “也许。”母亲耸耸肩，好