翻到这一页时，你们大约已读完整个故事。

    在我的书柜底层，藏有一个硬皮日记本。时间大约是2000年春天，内容是一篇武侠小说的故事大纲。隔几日就更新，源源不断有新的构思，枝枝蔓蔓铺了一大摊子。有几篇是琴棋诗剑的手抄资料。有几篇是写作感想。还有一篇密密麻麻的全是人名——那是某一天晚上，全宿舍一起回忆曾见过的古风名字，我在一旁记录的战果。那些名字里包括树然、烟然、欧阳云海、陈睿笈、楼狄飞、周采薇……

    那大概是最不美好的时光。功课繁重，学业前程皆不尽如意，恨不能逃到月亮上去。白马青衣的灵魂无处安置，在医大面临拆除的二十年代小楼里，硬生生地长出一枝华胥花朵，梦中绵绵不尽的是一江春水，青山如黛，篁竹幽幽，桃花满路……

    最初的大纲，不像你们现在所看到的这样。在我不成熟的想法里，女主角被逼成了彻底的魔头，男主角则进退维谷不得不离开她。最后他们在一个山崖上相遇，同归于尽，与之相随的是武林的毁灭性灾难。（这个放弃的大纲，后来被我写成了《逝雪》——那又是另外一个故事了。）

    冬天到来时，我开始在电脑上写作。功课忙碌，写得很慢。到第二年春天，才完成了不到一半。于是整个暑假我没有回家，一边翻看梁羽生小说，一边写我的小说。当同学们都返校时，我已大功告成，因长期面对电脑，脸色十分难看，但亢奋得神魂颠倒。

    在后来的一篇博客里，我这样回忆当年的情形：“总是夜里敲字到很晚，北窗上都亮出鱼肚白，才倒在凉席上睡觉。一睡睡到第二天下午，睁开眼睛就发呆，心里只想着下面的故事怎么编呢？想象着人物的命运，满心酸痛，眼泪竟然流了一枕头。而后我也写过很多小说，走过很多地方，读过很多文字。但，那种倒在枕头上为自己的人物哭泣的感觉，那种挥霍梦幻和情感的写作体验，那种纯粹而绚烂的忘我，是再也没有过了。”

    那时我也没有想到，完成了这个故事，就从此走上了一条不归路。开始把文贴到网上，开始知道世界上有许多沉迷文字的同道，也了解到校园之外真有“江湖”存在。认识了很多人，经历了很多事。文路还算顺遂。第一次在刊物上发表小说非常兴奋，到第一次结集出书，已略觉茫然……时间过得飞快，当年那个穿着旧棉布裙子梳麻花辫的女孩，如今懒洋洋坐在青春的末班车上。一年年春去春又回，摊开手心一看，留下了什么呢。历历在目的，只是一些年轻的笑脸，几个温暖的名字……

    五年之后，《青崖白鹿记》正式发表于《今古传奇·武侠版》，以一个成熟作者的视角，我为它做了大量的删减和调整。一些枝节被隐去，一些人物退了场。第一稿的结局本来已比大纲温和许多，第二稿索性变成了二十年后终于团圆的结局。

    相比起一些珍稀的温暖和感动，眼泪和血都算寻常。若说这些年有所得有所悟，这就是最大的领悟吧。

    小说刊登后，我收到了一位名叫墨颜的小读者绘制的天台山图轴，水墨清新，观之令人欣欣然。我把这幅画又拿出来看了半日，决意要微笑着写完这篇后记。

    抬头看纱窗外，槐树又发新绿。自沈瑄和离儿初次访我于梦中，这已是第七个春天了。如今，写出关于《青崖白鹿记》的一切，就像是隔着文字的烟水，乍然看见彼岸那个褪色的自己。

    2002年的春末，第一次独自出门旅行，目的地选在了浙东天台山。我按照地图指引，寻找“仙谷桃源”。水电站的上游，尚未修好的山道凌乱地铺在溪流两侧，乍见山崖上有人家茅屋，细看却是风化的玄色岩石，瀑布在正午的日光下反射出夺目的白光，如白鹿跳跃。

    惆怅溪头说惆怅，凭谁问“何来晚耶”。

    只有空谷无人，春深似海