一郡官闲惟副使，一年冷节是清明。春来春去何时尽？闲恨闲愁触处生。漆燕黄鹂夸舌健，柳花榆荚斗身轻。脱衣换得商山酒，笑把《离骚》独自倾……

    汴京大相国寺附近的一座酒楼内，两个中年男子正对坐浅斟，坐在东首的男子约摸三十来岁，面容瘦削白净，模样虽不能说英俊，但一双眸子却是深邃得似是见不着底，端端正正坐在那厢，便自有一种从容华贵的气度，看起来是常居人上者，却又绝不似王孙公子之浅薄，倒像是礼绝百僚的大丞相。只不过此时，他那淡淡的微笑中，却似带着一丝不易觉察的苦涩与不甘，虽然极力掩饰，但毕竟还是流露出些许来。与他对坐于西面的，却是一个四五十岁的大胡子，神貌清奇，举止极是豪迈洒脱、倾荡磊落。二人边喝酒边倾听歌伎弹唱着这曲《清明日独酌》，一曲弹尽，便听那大胡子笑道：“王元之的气度，总是小了几分。功名余事，大丈夫有甚‘闲恨闲愁’？”说罢，有意无意瞥了东面的男子一眼。

    那歌伎听他此言，抿嘴笑了笑，心里却颇不以为然，当下素手微调，改了一首曲调，曼声唱道：

    江汉西来，高楼下、葡萄碧深。犹自带、岷峨雪浪，锦江春色。君是南山遗爱守，我为剑外思归客。对此间，风物岂无情，殷勤说。《江表传》，君休读；狂处士，真堪惜。空洲对鹦鹉，苇花萧瑟。独笑书生争底事，曹公黄祖俱飘忽。愿使君、还赋谪仙诗，追黄鹤。

    一曲唱罢，向着大胡子敛身笑道：“石学士的这曲《满江红》，未晓官人怎生评点？”

    那大胡子戏谑地看了一眼东首的男子，哈哈大笑，道：“石学士的词固然是极好的，只不过这笔酣墨饱、苍凉悲愤之声，还须得关西大汉来唱……”

    东首那男子听到此言，却是猝然咳嗽数声，一口酒水全喷在衣襟上，一脸狼狈地望着大胡子，尴尬地跟着干笑，察其形色，倒似是做贼的人被当场抓住了一般。

    那大胡子见他这般神色，既觉诧异，又觉好笑，一时忍俊不禁，笑得前俯后仰，连那歌伎也不禁捂着嘴，轻笑不已。

    便在这当儿，从窗外楼下传来一阵铛铛的敲锣声。那歌伎是久历红尘的人，生怕东首那男子羞恼，此时正好趁机解围，笑道：“这两个月大相国寺说书的李秀才病了，换了他儿子唤作李十一郎的，也是不中举的秀才，竟不料是个说书中的状元，说得比李秀才强过十倍，每日听他说书竟是里三层外三层，这会儿正是他在敲开场锣呢。”

    那大胡子摇摇头，不以为然地笑道：“不过是些神神鬼鬼、因果报应，不过亦足以激励世道人心罢了。”

    “官人这回可是说差了。”那歌伎眼波流转，嫣然笑道，“这李十一郎说的，却非是因果报应之事。”

    “那也不过是说三分吧，终不过三分实七分虚，虚妄不可信。”

    “官人又猜差了。李十一郎说的，亦不是三分。”

    “哦？”这回不仅大胡子，连东首的那个男子，脸上都露出惊讶之色，须知当时说书的艺人甚多，但要么是说些真假掺杂的历史，要么就是说些神神怪怪的故事。

    那歌伎见二人神色，不由得掩袖一笑，道：“这李十一郎说的，皆是本朝之事。便是去年，熙宁十四年，石学士如何讨伐西夏，夏主如何举国西迁，吴镇卿将军如何至贺兰山勒石而返——这种种故事，京师说书人不下数十个，皆各说各话。奴家也曾听过一二，其中荒谬不可信者，十事中只怕有九事。惟有这李十一郎，虽操贱业，却有班马之志，所说之事，合情合理，虽未必全是事实，但也算是不违圣人之教，强过他人百倍。”

    大胡子似是被她勾起了兴致，移了移身子，笑道：“一个说书的，如何便说他‘有班马之志’，又说他‘不违圣人之教’？只怕是言过其实。”