“哎，得啦，丽莎，什么照本宣科不照本宣科的，作为旁观者，我自己都觉得恶心。再说我也不是旁观者。现在这一切都在我心里苏醒了……难道，难道在这里你自己就不觉得恶心吗？不，看来，是习惯成自然！鬼知道习惯会把一个人变成什么样子。难道你当真以为你永远不会老，你会永远漂亮，这里会永生永世地养活你吗？这里的淫秽下流……我就不去说它了。我想说说你现在过的日子：你现在虽然年轻、标致、漂亮，心地好，又多情；可是，你知道吗，就拿我说吧，方才我刚刚醒来，看到我在这里跟你睡在一起，立刻就感到一阵恶心！仅仅因为喝醉了酒，我才会到这里来。要是你，而你呢——没有眼泪，没有叹息，没有祭奠，没有一个人，没有一个人。整个世界上没有一个人会给你上坟；你的名字就从地面上消失了——这样，就像从来根本没有你这个人似的，从来没有出生过！周围是一片泥泞和沼泽，每到半夜，死人们会坐起来，哪怕你敲自己的棺材盖：‘好人们呀，放我到世界上来再活几年吧！我活过——但是没有过过好日子，我这辈子都给人当擦桌布了；我这辈子都被人在干草市场的酒馆里喝掉了；好人们哪，放我到世界上来再活几年吧！……’”

    我讲得慷慨激昂，激昂得差点哽咽起来，于是……我突然停下来，我恐惧地抬起身子，害怕地侧过头去，心在怦怦地跳，我开始侧耳倾听。我不无理由地感到很窘。

    我早就预感到了，我把她的整个心都翻了个过儿，我让她心碎了，我越是对此感到满意，我就越希望快点，而且尽可能强烈地达到自己的目的。逢场作戏，这逢场作戏使我感到神往；不过，不仅仅是逢场作戏……

    我知道，我讲得太紧张，太做作，甚至太书卷气了，总之，除了“仿佛照本宣科”以外，我也不会做别的。但是这并没有使我感到不好意思；因为我知道，我预感到，我的话她会听进去的，这种书卷气只会更加有助于我达到自己的目的。但是现在达到效果以后，我倒突然害怕起来。不，我还从来没有见过这样的绝望！她趴在床上，把脸紧紧地埋在枕头里，两手抱着枕头。好像她的心都被撕碎了。她的整个年轻的身体抽风似的不住发抖。积聚在胸中的嚎哭挤压着她，撕扯着她，又突然变成嚎啕痛哭和一声声喊叫迸发出来。于是她就更深地把头埋进枕头：她不愿意这里有任何人，哪怕就一个活人知道她内心的痛苦和眼泪。她咬着枕头，把自己的胳臂都咬出了血（我后来看到了），或者用手指死命抓住自己散乱的辫子，强忍着，一动不动，屏住呼吸，咬紧牙关。我本来想开口对她说点什么，请她安静下来，但是我感到我不敢，于是我突然浑身打着寒战，几乎恐怖地、摸索着跳下了床，凑合着匆匆穿上衣服，拿起东西，想赶快离开这儿。屋子里很黑：不管我怎么使劲，但就是没法很快穿戴好。突然我摸到了一盒火柴和一个蜡烛台，上面还插着一整枝没有用过的蜡烛。当蜡烛光刚刚把屋子照亮，丽莎就突然一跃而起，坐了起来，面孔扭曲，脸上挂着半疯狂的微笑，几乎失神地望着我。我坐到她身边，拿起她的两只手；她醒悟过来，扑到我身上，想拥抱我，但又不敢，只好在我面前文静地低下了头。

    “丽莎，我的朋友，我不应该……请你原谅我。”我开口道，但是她用力握了握我的两只手，我立刻明白了，我说得不对，于是闭上了嘴。

    “这是我的住址，丽莎，请有空到我家来坐坐。”

    “我会来的……”她坚决地低声说，仍旧没有抬起头来。

    “那我现在走了，别了……再见。”

    我站起身来，她也站了起来，突然满脸通红，打了个哆嗦，抓起放在桌上的披巾，披在自己肩上，一直围到下巴颏。她做完这事后又似乎痛苦地微微一笑，红了红脸，神态异样地看了看我。我心中感到一阵隐痛；我