最后，诸位：最好什么事也不做！最好是自觉的惰性！总之，地下室万岁！我虽然说过，我非常嫉妒正常人，不过我看见他现在所处的状况，我倒不想成为他这样的人了（虽然我还是嫉妒他。不，不，无论如何地下室更好！）在地下室起码可以……唉！要知道，我现在说的话是违心的！因为我自己也像二二得四一样知道得很清楚，根本不是地下室好，而是别的什么东西，完全不同的东西，我渴望得到而又无论如何得不到的东西更好！让地下室见鬼去吧！

    甚至，最好是这样：这就是：如果我自己能够多少相信一些我现在所写的东西就好了。诸位，我敢向你们起誓，在我刚才写的东西中，我连一句话也不信，连一小句也不信！也就是说，我信倒是信的，不过与此同时，又不知道为什么，我总感到和怀疑，我像鞋匠一样在撒谎。

    “那您为什么要写这些呢？”你们问我。

    “比如说，我把您关在地下室里，一关就是四十年，什么也不让干，四十年后我又来看您，到地下室来拜访您，看您变成什么样了？难道能让一个人留下来四十年什么事也不做吗？”

    “这并不可耻，也不屈尊嘛！”你们也许会轻蔑地摇摇头，对我说道。“您渴望生活，于是您自己就用混乱的逻辑来解决生活中遇到的问题。您的乖常的举动是多么令人生厌和多么放肆，同时您又是多么害怕啊！您信口开河，胡说八道，还感到十分得意，您说了一些十分放肆的话，而自己又不断为这些放肆的话感到害怕，请求原谅。您硬说您什么也不怕，与此同时，又对我们的意见奉迎巴结。您硬说您恨得咬牙切齿，与此同时，又说些俏皮话想逗我们开心。您自己也知道您的俏皮话并不俏皮，但是您却显然对此很得意，自以为妙语连珠，字字珠玑。您也许的确受过苦难，可是您却丝毫也不尊重自己的苦难。您说的话的确有几分道理，可是您动机不纯：您出于一种最渺小的虚荣心把您本来有道理的话拿来，拿来自取其辱，拿来做交易……您的确有话要说，但是您出于害怕又把您最后要说的话藏着掖着，因为您没有勇气把它说出来，而只是一味地无耻纠缠而又胆小如鼠。您以意识自夸，但是您只会动摇不定，因为您虽然不停地动脑子，但是您的心却诲淫诲盗，是闭塞的，而没有一颗纯洁的心——也就不会有完全的、正确的意识。您多么会唠唠叨叨，令人生厌，多么会烦人，多么会装腔作势啊！谎言，谎言，全是谎言！”

    当然，你们的所有这些话，都是我现在编出来的。这也来自地下室。我已经在那里连续四十年贴在门缝上偷听你们的这些话了。这些话是我自己想出来的。要知道，也只有这能够想得出来。因此它被背得滚瓜烂熟，而且说起来头头是道……也就不足为怪了。

    但是难道，难道你们当真就这么轻信，以为似乎真要把这些印出来，还要让你们阅读吗？瞧，我还有一个任务：说真的，我干吗要称你们“诸位”，干吗我跟你们说话，似乎当真把你们当做我的读者了呢？我打算开讲的这篇自白，人家是不会印出来，也绝不会拿去给别人看的。起码，我还没有这么果断，也不认为非这样胆大妄为不可。但是你们知道吗：我脑子里出现了一个幻想，而且我无论如何想把它实现。就是这么一回事。

    在任何人的回忆录中总有这样一些东西，除了自己的朋友外，他不愿意向所有的人公开。还有这样一些东西，他对朋友也不愿意公开，除非对他自己，而且还要保密。但是最后还有这样一些东西，这人连对他自己也害怕公开，可是这样的东西，任何一个正派人都积蓄了很多很多。就是说，甚至有这样的情况：这人越是正派，这样的东西就越多。起码我自己才在不久前下定决心回忆我过去的一些艳遇，而在这以前我对这些事一直是绕着走的，甚至心里还带着某种不安。至于现在，我不仅回忆了，