我的这几个夜晚都已经结束了，早晨来临了。天气不好。下着雨，雨点凄凉地敲着我的玻璃窗；室内昏惨惨，院里暗沉沉。我感到头疼、晕眩，四肢微微发颤。

    “有你的信，先生，市邮局的邮差送来的。”玛特廖娜俯身对我说。

    “信，谁来的？”我喊道，从椅子上跳了起来。

    “我不知道，先生，你看吧，也许上面写着是谁寄来的。”

    我撕开信封。信是她寄来的！

    “啊，请原谅我，原谅我吧！”娜斯津卡在给我的信里写道，“我跪着恳求您，原谅我吧！我欺骗了您，也欺骗了我自己。这是一场梦，一片幻景……今天我为您感到痛心；请原谅，原谅我吧！……”

    “请不要责备我，因为我对您丝毫也没有变心；我说过，我会爱您的，现在我就爱着您，非常非常爱您。啊，天啊！要是我能同时爱你们俩该有多好啊！如果您就是他该有多好啊！”

    “唉，如果您就是他该有多好！”有一句话在我的脑海里闪过，我想起了您说的话，娜斯津卡！

    “上帝看得出，现在我该为您做些什么！我知道您心情沉重，郁郁寡欢。我伤害了您，可是您也知道——既然爱了，又怎么能长期对委屈耿耿于怀呢，而您可是爱我的啊！”

    “我感激的！是的！感激您的这种爱。因为它使我铭记在心，像一场甜蜜的梦，一场醒后还久久难忘的梦；因为我会永远记着那短暂的刹那，当时您像兄长一样向我敞开了您的心扉，并且那么宽宏大度地接受了我奉上的那颗深受创伤的心，去保护它，爱抚它，治愈它……如果您能原谅我，那么，我对您的永世长存的、无论何时都不会从我的心中抹去的感激之情，将使您留在我记忆中的形象变得崇高起来……我将珍惜这种思念，忠实于它，决不背叛，决不变心：此心坚贞，永矢弗渝。昨天，这颗心刚找到它所永远属于的那个人，便急切地回到他的身旁。”

    “我们还会见面的，请您到我们家来吧，不要回避我们，您永远是我的朋友，我的兄长……等您见到我的时候，请把手伸给我吧……好吗？您会把手伸给我的，您已经原谅我了，是吗？您还一如既往地爱我吗？”

    “啊，爱我吧，别嫌弃我，因为此时此刻我是这样爱您，因为我不会辜负您的爱，因为我理当得到您的爱……我亲爱的朋友！下星期我就要和他结婚了。他满怀热爱地回来了，他从来没有忘记我……我在信里提到了他，您可别生气。我还想同他一起去看您呢；您会喜欢他的，不是吗？”

    “原谅我吧，记住爱您的娜斯津卡。”

    我翻来覆去读着这封信，读了很久很久；滚滚泪水不禁夺眶而出。信终于从我手里滑落了，我用手捂住了脸。

    “宝贝儿，啊，宝贝儿！”玛特廖娜说。

    “什么事，老妈妈？”

    “我把天花板上的蜘蛛网全都扫掉了；眼下您结婚也罢，招待客人也罢，都正是时候哩……”

    我看了看玛特廖娜……这是个蛮有精神、还算年轻的老妇人，然而，我不知道为什么，忽然觉得她变得目光呆滞，满脸皱纹，弯腰驼背，老态龙钟了……我也不知道为什么，忽然觉得我的房间也像这个老妇人一样老朽古旧了。墙壁和地板褪了颜色，一切都暗淡无光；蜘蛛网比过去更密更多。我更不知道为什么，当我向窗外望去时，觉得对面的房子也变得老朽、暗淡了，圆柱上的灰皮剥蚀脱落，房檐乌黑，布满裂纹，色泽鲜明的深黄色的墙壁会变得斑斑驳驳了……

    大概是一线阳光，忽地穿过云隙，随即又被雨云遮住，因而我的眼里，一切又变得昏暗模糊；也许是我未来生活的前景在面前隐隐显现，是这样的迷离和凄凉，我看到了整整十五年后自己苍老的面容，同现在一样，还是住在这间屋里