机针头急促振动一下，然后一动不动。虽然他们对我不甚了了，但还知道我是电脑科班，一脸久仰的神情请我查看。我毫不客气座上正位，重新填写了一张工资单，点上打印，打印机就听话地吱吱叫个不停。我在他们的赞美声中，让他们亲自操作一次，电脑也吱吱打出漂亮整齐的工资单。在一片赞美声中我完成了首次串门，回到科长办公室，甚感无聊。我心里很清楚，这只是雕虫小技，跟本不能唬弄日本人――我的意思是靠这两手没法赚钱养家糊口。我多么想参与到一个大项目中，去从宏观的、工程的高度学习和运用计算机。电脑本来是一个很个人的职业，可是脱离集体又没法成长，除非像求伯君一样，一个人能编一个好用的软件。可能我根本上是一个庸才，只是没有机会将这种状况暴露在太阳底下。

    我跑到里屋，躺到科长中午午睡的床上，拿出他的都宝牌香烟，大大咧咧抽起来。看着午后灿烂的阳光照在窗外一蓬野兰花草上，我胡思乱想将要入睡，有人在外面敲门。我起身去开门，财务科的黄毛丫头小吴找我，说打印机又不打了。我问是怎么不打的，她说：“你一走就不打。”我再次到财务室，刚才的一幕重演了，我根本没有动任何地方，电脑老老实实打得倍儿好。我玩笑着说：“没别的毛病，电脑认人。”

    财务室的人都知道这不是原因，但他们确实看见我在旁边电脑就好。我继续笑道：“要想让电脑好好工作，我必需调到财务室来工作。”财务室的同志举双手赞成。我正色道：“先退出系统吧。”然后我将电脑系统整个清理一遍，并将打印机与电脑连接的并行线接口用小刀稍刮一二，接通。用杀毒盘杀了一下毒，启动计算机，打印稳定了。

    解决财务科打印问题只是我为整个办公楼维护电脑的开始。我的电脑才能在三层楼里像烟雾一样传播开来，而且慢慢具备了传奇色彩。

    安全科的显示器、技术科的软驱、行政科的硬盘、人事科的鼠标相继成为我的朋友，通过给他们治好失明、拉肚子、小脑病变和副交感神经失常，我认识了他们的主人，也和他们成为好朋友。他们在对待一些问题上的意见惊人地一致，那就是无论这些玩艺儿坏成什么样子，他们都不愿意换。后来我通过申请给生产科的电脑配一个鼠标，才明白个中滋味。为了配一个鼠标，我到财务科去借了一个鼠标，并将用鼠标和没有鼠标的情况作了一个比较，满以为科长会觉察出有鼠标的好处，谁知科长看后木然道：“没什么区别呀？用鼠标也可以完成，没有鼠标也可以完成。”我算明白了什么叫对牛谈琴。

    最后我花了两个星期才从林平那里得到一个旧鼠标。

    ......

    在赞美声中体会痛苦！我通过电话这样告诉康成。

    远离本土作战

    敌人离我们那么遥远

    我在遥远的北方被连根拔起

    我的家乡在遥远的南方。

    .......

    我将自己刚写的一首小诗念给康成听，希望博取康成的理解。康成在我将诗念了两遍之后还一言不发。

    我气愤地说：“康成，你是听还是没听？！”

    康成慢慢吞吞地说：“我在想我该说什么好。我觉得你是不是太脱离生活，否则不会有那么多遥远。”

    “你不了解我的生活！你在干什么？是不是在打游戏？”

    “你怎么知道的？有话快说，我快超过3万分记录了！”康成一定玩着他的手掌机。

    “狗屎！”我生气地挂了电话。两分钟后我拨响了另一个分厂技术科肖汉的电话，将那首颇为言志的诗念给肖汉听。

    “我几乎有同感！”肖汉在那一端欲言欲止的语气，仿佛是寻词索句，想准确表达对这首诗的看法。

    “那你离同感有