一八一一年，莫斯科有一位红极一时的法国医生。他体格魁伟，相貌俊美，像一般法国人那样和蔼可亲。在莫斯科大家都认为他医道高明。那人叫梅蒂维埃。他出入上流社会，大家不是把他看作一个医生，而是看作一位地位平等的人。

    保尔康斯基公爵一向嘲笑医药，但近来由于布莉恩小姐的劝告，准许这个医生来看她，而且同他渐渐搞熟了。梅蒂维埃每星期都来看公爵一两次。在圣尼古拉节日，全莫斯科的人几乎都上门祝贺，但公爵吩咐不见客；只邀请少数几个人吃饭，名单已交给玛丽雅公爵小姐。

    梅蒂维埃一早前来祝贺。他作为医生公然打破规矩（他对玛丽雅公爵小姐这样说），直闯公爵的书房。不巧老公爵在这命名日早晨情绪特别恶劣。他一早晨吃力地在屋里走来走去，找每个人的碴儿，装作听不懂人家对他说的话，人家也没听懂他的话。玛丽雅公爵小姐明白，他这种满腹牢骚的恶劣心情往往会以大发雷霆告终。这天早晨，她仿佛在实弹步枪前走动，时刻有中弹的危险。医生没来以前，早晨过得还算太平无事。玛丽雅公爵小姐让医生进去后，拿了一本书坐在大厅门旁，这样她就能听见书房里发生的一切。

    起初，玛丽雅公爵小姐只听见梅蒂维埃的声音，接着听到父亲的声音；后来两个声音同时说话，门打开来，门口出现了黑发蓬乱、身材漂亮、脸色惊惶的梅蒂维埃，还有头戴睡帽、身穿睡袍、面孔气得变形、眼睛下垂的公爵。

    “你不明白吗？”公爵嚷道，“我可明白！法国间谍！拿破仑的走狗，间谍，对你说，从我家滚出去！”他砰地一声关上门。

    梅蒂维埃耸耸肩膀，走到闻声从隔壁屋里跑来的布莉恩小姐跟前。

    “公爵身体不太好，黄疸，高血压。不要紧，我明天再来。”梅蒂维埃说，一只手指放在唇上，匆匆地走了。

    门里传出穿便鞋的脚步声和叫喊声：“间谍，叛徒，到处是叛徒！在自己家里都没有一分钟安宁！”

    梅蒂维埃走后，老公爵叫来女儿，把全部怒火都发在她头上，怪她不该把间谍放进来。既然他叫她开过名单，并且不放名单以外的人进来，为什么还要把这个无赖放进来！她是罪魁祸首。公爵说，跟她在一起没有一分钟安宁，死也不得安宁。

    “不行，大小姐，我们非分开不可，非分开不可，您明白吗，明白吗？我再也受不了啦！”公爵说着走出屋去。接着仿佛怕她想不开，他又折回来，竭力装得心平气和地补充说：“别以为我这是气头上对您说这话。我很平静，这事我仔细想过了，就这么办，我们分开，您去给自己找个安身的地方！……”但他不能自制，怀着那种出于爱心的狂怒——显然他自己很痛苦——挥动双拳，对她嚷道：

    “但愿有哪个傻瓜把她娶走！”公爵砰地一声关上门，派人去叫布莉恩小姐，这才在书房里安静下来。

    下午两点钟，选定的六位客人来赴宴了。这六位客人是声名显赫的拉斯托普庆伯爵、罗普兴公爵和他的侄子、公爵的老战友查特洛夫将军，还有两个年轻人——皮埃尔和保里斯。他们都在客厅里等他。

    保里斯最近来莫斯科休假，希望谒见保尔康斯基公爵。他善于奉承拍马，因而公爵破例在家中接待这个单身青年。

    公爵家不是上流社会的“交际场所”。这是一个在市里并不太出名的小圈子，但在这里受到接待却比任何地方都更有面子。这一点保里斯是上星期才知道的。当时拉斯托普庆当着他的面对总司令说，他不能应邀在圣尼古拉节赴总司令的宴会，因为：

    “这一天我照例要去向保尔康斯基公爵的老骨头致敬。”

    “哦，对了，对了！”总司令回答，“他怎么样？……”

    饭前，这几个人聚集在摆着旧式家具的高大的