《圣经》故事说,闲逸是人类始祖堕落前享福的标准。堕落后,人身上仍有好逸恶劳的习性,人类一直受到诅咒,那倒不是因为我们要汗流满面去获得食物,而是因为根据我们的道德准则,我们不能游手好闲而心安理得。我们内心有个声音说:好逸恶劳就是犯罪。如果人游手好闲而又觉得自己有益和尽责,那他就获得了一种原始的幸福。一大批人享受着由职务规定而无可非议的闲逸,那就是军队。这种闲逸现在是、今后也将是担任军职的主要吸引力。
尼古拉在一八〇七年后继续在保罗格勒团服役,并接替杰尼索夫担任骑兵连长,他就充分享受着这种幸福。
尼古拉变成一个举止粗野而心地善良的小伙子。莫斯科的朋友会觉得他不够文雅,但他受到同僚、下属和上级的尊敬,自己对这样的生活也心满意足。今年,一八〇九年,他经常收到母亲来信诉苦,说家境每况愈下,现在他该回家来照顾年老的双亲了。
尼古拉读着这些信,心里害怕,唯恐他们要把他从远离生活琐事的安乐乡里拉出来。他觉得早晚要回到生活的漩涡里,整顿家业,同管家算账、吵架,对付阴谋,处理关系,应酬交际,确定同宋尼雅的爱情关系和实行对她的许诺。这些事都非常复杂,很难处理。他回信给母亲总是冷冰冰的一套“亲爱的妈妈”,结尾是“您的孝顺的儿子”,却不提他什么时候回家。一八一〇年他接到家信,知道娜塔莎已跟安德烈订婚,婚礼将在一年后举行,因为老公爵不同意他们更早结婚。这封信使尼古拉感到伤心和气愤。第一,他舍不得失去娜塔莎,因为在家里他最喜欢娜塔莎;第二,他以骠骑兵的脾气感到遗憾,因为当时他不在场,要不然他会向安德烈表示,同他结亲根本不是什么高攀,他要是真的爱娜塔莎,那就无需征得生性乖僻的父亲的同意。尼古拉迟疑了一下,要不要请假在娜塔莎婚前去看看她,但想到不久就要举行军事演习,又想到宋尼雅的问题和家里的混乱,他又把归期推迟了。但当年春天,他收到母亲背着伯爵写的一封信,决定回家一次。母亲在信里说,如果尼古拉不回家,不来管理家产,全部庄园都将被拍卖,大家只好去要饭了。伯爵太软弱,太厚道,太信任管家,经常受骗,因此景况越来越糟。“看在上帝分上,我求求你,要是你不愿使我和全家遭殃,就立刻回来。”伯爵夫人写道。
这封信感动了尼古拉。他凭常情考虑,觉得应该回家。
现在非回去不可,即使不退伍,也得请假。为什么非回去不可,他不知道;他午饭后小睡了一会儿,吩咐把他那匹好久驿站。
在旅途的前半程,就是从克列缅楚格到基辅,尼古拉想的照例还是连里的事;但走了一半路程后,他就忘记了那三匹黑鬃黄马、司务长和保尔若卓夫斯卡小姐,不安地自问,到了奥特拉德诺,他将碰上怎样的局面。他离家越近就越想家,仿佛人的情绪也服从引力和距离成反比的定律。到了最后一站,离奥特拉德诺已不远,他给了车夫三卢布酒钱,便像孩子一般,上气不接下气地跑上家门前的台阶。
在重逢的狂欢之后,尼古拉发觉实际情况和他的估计有出入(早知一切如旧,何必急着赶回来!)因而有点失望,不久他又适应了熟识的家庭环境。父母还是原来的样子,只是老了一点。他们有些烦躁和不睦,那是以前所没有的。尼古拉很快知道,这都是由于家境不好。宋尼雅快满二十岁了。她没有长得更美,更迷人,但就这样也够可爱了。尼古拉回来以后,她全身洋溢着幸福和爱情。这个姑娘忠贞不渝的爱情使尼古拉高兴。彼嘉和娜塔莎尤其使尼古拉惊讶。彼嘉已有十三岁,长得高大,漂亮,聪明和调皮,他的嗓音变了。尼古拉瞧着娜塔莎,好一阵感到惊讶,忍不住笑了。
“完全变了!”尼古拉说。
“怎么,变丑了?”