也无力回天。或许这种人的确可以过着不算差的人生。但是，这世上也有像我妈妈这样的人，打从出生只想在这个长野乡下地方过一辈子，也不会憧憬要成为明星，几乎不会想过要离开这里。顺其自然、随波逐流，主动上门来的人事物也不拒绝，接受爸爸的求婚也是因为“没有其他人求婚”这模棱两可的理由。这就是我的母亲，美丽、出其不意又愚昧。

    说起她有多喜欢《清秀佳人》？她自己结婚时穿的是，设计在当时也算过时的公主蓬蓬袖礼服。因为“实现了少女时代的梦想”而心满意足拍下的照片，现在仍挂在玄关那儿。

    小学六年级时，我和妈妈去附近的电影院观赏重新上映的《清秀佳人》。当时播映还不到两分钟，妈妈就离开了座位。故事开演没多久，她在我旁边发出惊叹声。

    “有字幕？这怎么行呢。”①

    妈妈不会看过没有日文配音的电影，就连这一次也没尝试看完，就带我去找电影院工作人员理论。——你们放的是给小孩子看的电影，这样怎么看？我还无所谓，这孩子……

    如果在电视上看到没有配音的电影，妈妈也会不高兴。“为什么礼拜天一早就播打字幕的片子！”

    鼓着脸颊气呼呼的妈妈，在身为女儿的我看来，仍像少女偶像一样可爱，我想，听到抱怨的电影院大哥大概也有同样想法。“是的，真是抱歉。”他低头鞠躬，替我们换电影票。我们看完HELLOKITTY演的《灰姑娘》之后，就回家了。

    “难得播了我最爱的《清秀佳人》，却是上了字幕的版本。”

    妈妈抬头挺胸对邻居、朋友这么说，让我觉得好丢脸。听不懂英文的人不是我。是妈妈。DVD重复看了那么多次却每一次都看配音版的人，也是妈妈。

    人漂亮不一定有内涵。我家妈妈没有什么特别之处，很肤浅。虽然时髦，但绝对不是因为有品味，只是因为人长得漂亮，身材又好，所以只是金玉其外，败絮其中。裙子几乎都是类似窗帘布或壁纸的俗气花样，就连衬衫的蕾丝也宛如桌巾。全身上下价值几千日圆，全都购自附近的家庭大卖场。

    这就是我家。半吊子又缺乏独特风格。

    这个世界上有许多人是为了“想听演员自己的声音”而观赏字幕版电影，我最近也是这样。朋友告诉我：“《清秀佳人》的安太常做梦了，那个故事我看不下去。”这一点也带给了我全新的想法。我也曾经告诉过妈妈，她却一脸不明白的表情，只说了一句：“那孩子真奇怪。”只是暖洋洋地一笑，对于自己常识之外的事物不感兴趣，她甚至忘了我曾经告诉过她这件事。

    我自床上坐起，凝视着摆在房间角落的全身镜。

    遗传自妈妈的大眼睛。像日本娃娃一样剪齐的浏海。这是我觉得比较有个性、比较好看而自己动刀剪出来的。刚剪完那天，我必须鼓起勇气才敢去学校。心想如果芹香她们拿出来说嘴时，我准备用“剪坏了”、“早上来不及”等借口随便搪塞。

    岂料该说是意外还是我估计正确，她们居然称赞：“很适合你！”

    “安，好厉害，你好像模特儿。”

    从此以后，妈妈即使反对，我都是留这种浏海。隔年暑假，我认真整理头发后，觉得弄个东洋风模特儿的打扮也不错，于是我把有点翘、遗传自妈妈的褐色头发烫得笔直，并且染上带蓝色的黑色。学校老师会像在玩打地鼠游戏一样，搓揉把头发染成褐色的学生脑袋，不过染黑发的人肯定只有我一个，就连老师他们也没抱怨。

    我凝视着镜子里的自己，既像妈妈又不像妈妈，我就像是妈妈的原石。

    我不喜欢那种无趣的生活方式。我没有办法像她那样。不希望像她那样。

    我从书包里拿出手机。自从和芹香她们的关系变成那样