有船进海湾里来了。单调的引擎声在水上荡漾开来。对面的山和海边的丘陵上，起了微微的回声。船上，女人在掌舵，男人忙碌地在船舷上来回。

    “也有那样的生活呢。”

    明子目送着船缓缓地驶过去，自语似地说。船所激起来的浪头上，微红的阳光闪耀着。不知在什么时候，日影渐斜了。

    明子在羡慕船家夫妇。那是和她自己比较之下而说的。我默然。我还是不要多说吧。说了，不知会惹出什么麻烦。明子感情太丰富，如果在这样的地方哭起来，那就不好办了。我宁愿在人家眼里看来，我和她是一对安静的夫妇。

    “差不多可以回去旅社了。”

    “嗯……”

    明子顺从地跟上来。也许站了这么久，累了。我因为想了很多心事，倒不觉怎样。不过我可没有向明子透露出什么。

    旅社在松林里。周围用木头做篱笆围起来。它可以挡住外面的眼光，同时也有防风的作用。不过好像随便哪里都可以出入。入夜后，附近都不见人影子。

    “回来啦。”

    女佣人在玄关口迎接。

    “我们回来啦。”

    应声的是明子。我侧开脸。女佣人把我们引到屋旁别栋的房间。那里小小的房间有二，一个空着。女佣人打开了格子门的门锁。下面是砂地，走在上面，鞋子会陷下去。那鞋痕使我担心。

    女佣人说浴室已经准备好。一应一对都由明子开口。是明朗的嗓音。我把出去以前看的报纸捡起来，在眼前摊开。

    女佣人离去后，明子便挨过来。

    “姊夫，你怎么老不开口呢？”

    “嗯。”

    “女佣人好像以为您在生气，小心翼翼的。”

    这不太妥当呢，他想。不能给女佣人这种印象。他应该是平凡而没有特征的男子。

    我把明子的脸揽过来。因为在外头站久了，头发微微乱着。发里有海潮味。

    桌上有茶色的贵重物品袋，外加一纸住宿人登记簿的用纸。

    “该写什么名字呢？”

    明子看了一眼，迷惑地问。

    “是啊……”

    我不是没有想到假名，但把主意改了。

    “不写也没关系吧。”

    写了，就会留下笔迹。我也不希望明子写。

    “为什么？照规定不是应该写吗？警察会找麻烦吧。”

    明子瞪圆眼睛说。

    “只不过是形式罢了。警察也不会管得太严的……”

    我真不希望提到警察两字，所以连忙又说：

    “说忘记了就行。旅社也省得被多抽一份税。我想，他们是不会来催我们写的。”

    “那就算啦。”

    明子好像这才放心了。

    我不知道我的说法对不对，不过如果旅社来要求写，那时就推说明天写吧。只不过万一出了什么事故，旅客没有登记，他们免不了要挨一顿官腔吧。

    两人洗好澡回来，房间里已摆好了晚餐。外面早已黑了。

    我向明子举起了酒杯。明子似乎不以为意。

    女佣人收拾好餐具，铺了寝具。这当中，我和明子坐在廊上的椅子里。女佣人道过晚安便离去，没有提到登记的事。

    我几乎起身跟上去，还是打消了。我是想到先把住宿费付清，却又觉得那样反而不自然。说不定旅社的人会起疑。

    “您怎么啦？”

    “没什么。”

    好累。心情颇紧张，还是落入深沉的睡眠里。我忽然惊醒，因为眼睑里好像映现一朵大红。

    房间里暗蒙蒙的。枕边的台灯发出微弱的光。身旁的明子在沉睡。双唇微张，也是因为