在接到吓诈信的第四天，这是一个寂寞而又烦躁的下午。那位寸半本的独裁者，外出去探望一个亲戚，家里只剩下了缪小姐。有一阵电话铃声来自隔空，直刺进这默坐发愁的缪小姐的耳朵。最近，她很怕听电话铃声，每次听到这声音，使她疑惑电线上面，已带来了什么最不好的消息。因之，一听到铃声就让她的心头会狂跳。但是这一次，她在听到铃声以后，并没有看见女侍们进来请她接电话。

    停了好一会儿，她看见那扇夏季的纱门轻轻推开，有一个穿短衣的高大的影子，站在门口里面，这是那个新来的汽车夫。

    这一个汽车夫，进这里郭宅门里，一共还不到半个月。缪小姐对于这个新汽车夫，颇有一点特异的印象。照规矩，一个汽车夫，总有汽车夫的惯见态度，会在无意之中自然流露；而这个人竟完全没有。他有一双聪明而带冷静的眼睛，鼻子生得很端正。他那薄薄的带点棱角的嘴唇，样子好像很会说话；可是一天到晚，却又并不听到他说什么话。从一般的印象而说，这人简直不像是汽车夫，倒有点像是一位学者。在某些地方，他还带着几分中国绅士的气度。总之，她不很喜欢这个人。她只知道这个人是原有汽车夫的替工。他在这里，仅有二十天或一个月短期的服务。他的名字，叫做阿达。

    这时，阿达站在门口里面，目光灼灼地看着缪小姐，缪小姐也呆呆地看着他。她不知道他无端走进来有什么事。

    “少奶奶，有人打电话给你，那个家伙自称姓程，——禾旁程。”汽车夫阿达，用恭敬的语声，向她报告。她被这个讨厌的“程”字吓了一跳，就在心跳的时候她听阿达静悄悄说下去：“我已回报他说：‘少奶奶不在家。’”她心里立刻感到一宽。可是她也有点发怒，她想：一个下人，会有这么大的主张，竟敢代主人回报电话。当时，她还没有把这意思表示到脸上，——事实上是阿达不等她有表示这种意思的机会，而已经接连在说：“对不起！我把这家伙痛骂了一顿。因为他对少奶奶的口气非常无理。”

    缪小姐脸上满露惊慌。她情知这个挨骂的东西，就是写信来的坏蛋程立本。她不知道这个汽车夫是怎样的得罪了他？尤其担心这坏蛋在受到得罪之后，不知对于自己将会发生怎样的反响？她一时说不出话来。可是，她看看这个擅作其主的汽车夫，见他满面严肃，冷静的目光，一点没有表情；尤其他的口气，显得十分自然，这不像下人和主人在说话，倒像和一个最稔熟的朋友，毫无拘束地在闲谈。

    这态度引起了缪小姐的显然的惊异。

    阿达在报告完了上述事件以后，他似乎在等候这女主人的发落。但是缪小姐却被阻于她的心事而依旧没有马上就发言。

    在这沉吟思虑的片刻之间，阿达想了想，忽然冷静地发问：“我猜，少奶奶一定怕见这个姓程的人，是不是？”

    他这句越轨而又轻率的话，却将缪小姐的蕴藏未发的怒气，飞速地提了起来。她锐声说道：“咦！你……”她本来要说：“你敢干涉我的事情！”但是，不知如何她在这个汽车夫的严冷的可怕的态度之下，竟把原句改变成了如下的方式：“咦！你怎么知道我怕见这个人？”

    “大概如此吧！”阿达的口气，坚凝得像一块铁，他并不曾为他主人的怒声而摇动。

    “这并不是你所该问的事。”她的怒火添上了火舌。她疑惑这新来的汽车夫，已从电话里面，发现了她的秘事。她又疑惑这汽车夫是受了什么人的指使，而来窥探她的隐情的。因之，她说话时，变了脸色，语声也增加了更重的分量。

    可是，这汽车夫阿达，绝不会因主人变色而影响到他的一丝一毫的镇静，他自顾自很执拗地在说：“我知道，少奶奶非但怕这姓程的人，还知道你最近正有一件很重大的心事。”——他把对方简称作“你