上午九点，死神降临。

    那种脚步声，树原亮以前曾听过一次：

    首先是铁门被推开时发出的低沉声响，宛如山崩地裂。等那空气的震动一停，整个牢房的气氛立刻改变。只因地狱之门已开，令人浑身动弹不得的恐怖气息窜入。

    不久，原本十分寂静的走廊便传来一列纵队的步履声。人数比预料中多，前进的速度也比想像中快。

    可别停下来呀！

    树原不敢去瞧牢房的门。他端坐在隔离房的正中央，凝视着膝上的双手。他的十指颤抖不止。

    不要停呀！求求你们！

    他在祈祷时，下腹部突然感到一股强烈的尿意。

    脚步声愈来愈近。树原的双腿开始发抖，满是汗水的头部已不听指挥，缓缓靠向地面。

    皮鞋踩踏瓷砖的声音愈发响亮，最后终于来到这间牢房前面。这短短的几秒之中，树原体内每一条血管都已扩张，心脏几乎胀裂，血液奔驰全身，撼动着每一根寒毛。

    幸好那步履声并未停止。

    通过这间牢房的前面之后，再走了九步，便倏然停下。

    树原认为自己已逃过一劫了。就在此时，他又听见监视窗被人打开与关闭的声音，接着是有人开启隔离房门锁的声响，听起来像是隔邻再隔邻那间牢房。中间那牢房是空的。

    有人在低声呼唤：“一九零号，石田。”

    那是警备队长的声音吗？

    “我来接你，请出来吧。”

    “啊？”答话者的语气充满了惊愕与绝望。

    “是在叫我吗？”

    “不错，走吧。”

    四周突然静下来，但随即便出现一阵震耳欲聋的巨响：塑胶碗盘摔在墙上的撞击声、慌张纷乱的脚步声，还有一种野兽般的咆哮声，彷佛要把那些噪音压下去似的——那种惨叫声简直不像人类所能发出的。

    接着是一种模糊不清的声音，像是有人大便失禁，屁滚尿流。然后是一阵令人不舒服的声响，似乎是有人在积水处跺来踩去。不知怎地，其中还有一种杂音，彷佛是从一个故障的扩音器发出来的巨响。

    树原侧耳倾听，企图分辨那是何种声响。那“恶——恶——”的怪声中还夹杂着轻微的喘息声。他听出了那是什么声音，只觉得不寒而栗。

    那是人在呕吐的声音。有人因受不了死亡的恐惧而将胃中的食物和胃液全吐了出来。那位即将被押出牢房的男子，必定正在大吐特吐。

    树原双手掩口，拚命忍住呕吐的冲动。

    不久，呕吐声渐小，最后只剩下喘息声与呜咽声。接着，皮鞋踩地声再度响起，然后是拖着重物离去的声音，喘息声和抽泣声也随之渐行渐远。

    牢房内恢复静寂。树原此时已无法端坐，明知不坐好就是违反牢规，却仍身不由己，往榻榻米上趴了下去。

    忆起此事，只觉遍体生寒。树原被关在东京看守所死囚牢内，那里通称“零号区”。他入狱三年后，便遭逢此事。时光流逝，如今已经又过了将近四年的岁月。他不知这期间是否有停止行刑的命令，只知道有几名曾在走廊上和他擦身而过的死刑犯已经消失了踪影。

    树原放下手边的工作，环顾牢内的景物。他的工作是“黏贴百货公司用的袋子”。

    此牢极小，还不到三个榻榻米大，若扣除流理台和马桶所在处，活动的空间就只剩二个榻榻米大小。牢内采光不佳，白天也要点日光灯，晚上却只有一盏十瓦特的电灯泡。死刑犯就在这两种灯光的照射下，日日夜夜受到严密的监视。

    在这阴郁沉闷的狭小空间内，树原整整苟活了七年，并且时时刻刻受到死亡的恐怖所折磨。

    附近有电车通过，他听见那声响，便抬起