菱产商店的总店设在新宿菱井文化会馆内。这里，除菱产商店，还有全菱井系统的职员福利设施，如结婚礼堂、旅馆以及烹调、英语会话、插花等教室。一般说来，价格低于市价开放，因此顾客盈门。

    岩村调任的场所，是电话销售课。

    虽说给了个主任的头衔，要做的事情却跟一般职员完全一样。总而言之，就是应接顾客打来的订货电话。这么点事，无限地反复，实在无聊，这就是他的新职务。

    他的上级有股长和课长。

    第一次上班那天，去课长办公桌寒暄，一个姓出井的瘦弱中年男子，瞪起凶恶的三角眼，望着岩村说：

    “我们过去的履历虽然可供参考，但根本不当成问题。评价一个人的标准，要看本人的实力！只看这一条。

    “咱们公司把全菱井系统企业的人员当作顾客，在菱井集团中，是资本循环的大水泵。自豪地大干一场吧。特别是我们课，前不久，售货额已经超过函售课。现在正在忙于零售。打一次电话也能办成大宗交易，这就是我们的工作。衷心希望你注意言词。关于工作的细节，请你听从股长的指示。”

    出井的语调一开始就硬梆梆的。他知道岩村的底细。这是他自卑感的反作用。

    原来，这个姓出井的男人一直在川崎附近的儿童百货商店当营业员。菱产商店开设时，靠门子一跃被提拔到课长的重要岗位上。他单纯、天真、干劲大，孜孜不倦。从他那表情看来，全菱井的命运似乎都担在他的双肩。

    “课长特别讲究言词，请注意些。”

    自报姓大平的股长，一对比出井还小的谨小慎微的眼睛频频望着课长办公桌说：“特别是，对我们来说，电话就是买卖。一句话说不好，若是伤了顾客的感情，本该谈妥的交易也会告吹。我来做个应答示范，请注意。”

    大平操起了正在呼叫的电话听筒。

    “您早。让您久等了。我是菱产商店电话销售课的大平……噢，知道了。一直蒙您关照，多谢多谢。”

    说了一大堆过于恭敬的话，最后对着电话深鞠一躬，才放下了听筒。而且要在对方挂死了电话之后才毕恭毕敬地放下。

    他得意地把头转向岩村。

    “明白了吗？一定要那么说。再就是，如果在早晨，不要忘了寒暄一句：‘您早！’然后清楚地告诉对方这边的单位和姓名。承诺之后再次告诉客人这边的姓名，以便明确责任。最后是谢词。绝对不能先挂死电话。待对方挂死后再放下听筒。

    “以上各项不得从略和遗漏。特别是你身为主任，是个管理方面的差使。你的行为，部下都会仿效。你可要以身作则呀！”

    大平故意做给出井听和看，说的洋洋得意。

    “无论多忙的时候，都必须那么说吗？”

    连电话的应答细节都规格化了的官僚习气，使岩村大为吃惊，问道。

    电话是代表着一个人的调子。调子好听，就给人以好感。这样的应答拖得越长，就越要使顾客在引入正题之前久等。

    “是的。这是课长规定的。”大平坚信不疑地说。这个人，只要课长下命令，他准能赴汤蹈火，在所不辞吧。这样的两个蝼蚁之辈竟然是岩村的直接上司。

    无怪乎名曰电话销售课，电话多得惊人，应接一个电话之间，竟有三个电话铃同时都响。职员共十人，其中包括课长、股长、主任。几个人分头去做，也难于招架。不单是接电话了事。

    还要把定货事宜记入传票，核准额数后转给发送课。如果对方的住所复杂，还要在传票上划个略图。品目和额数上出差错，是电话销售课受理者的责任。

    电话铃一响，“让您久等了……多次蒙您关照，多谢多谢。”这份差使虽然不过傻瓜般