东京车站里熙来攘往。木村雄一睽违此地许久，他无法分辨这样的拥挤是否为日常情景。如果有人告诉他今天有特殊活动，他也会相信。往来的人潮量使木村为之震慑，想起和小涉一起在电视上看到的企鹅群体。企鹅密密麻麻地大批群聚在一块儿。但是他可以理解为何企鹅会挤成那样，因为企鹅怕冷。

    木村避开人潮，经过名产店和小摊位，快步前进。

    他往上走了一小阶，穿过新干线验票口。经过自动验票机时，他担心装在内袋的自动手枪会被检验出来，接着闸门“砰”地一声关上，警卫队当场现身制伏他，但这一切都是杞人忧天。他停下脚步，仰望电子时刻表，确定他要搭的“疾风号”的发车月台。他瞥见制服员警站在那里执行警备工作，但并没有特别留意木村。

    一个背着背包，貌似小学生的少年从旁边经过。木村想起小涉，胸口一阵绞痛。失去意识、躺在医院病床上的小涉，那毫无反应、稚嫩的模样在他的脑中浮现。“碰到这种事，还是这样一副乖宝宝表情，教人怎么不心疼？”木村的母亲哭道。这句话又让木村心如刀割。

    我绝对饶不了他。愤怒如同岩浆在体内深处滚滚沸腾般。把一个才六岁的孩子从百货公司屋顶推下来，居然还能满不在乎地在世上呼吸，教人无法置信。他快喘不过气了，但不是因为悲伤，而是愤怒。木村踩着强而有力的步伐走向电扶梯。他戒酒了，可以笔直前进，手也不抖了。他左手提着印有东京名产字样的纸袋，往前走。

    “疾风号”已经在月台等待发车。木村急了，加快脚步，从三车的前段车厢车门进入。根据以前的工作伙伴提供的情报，他要找的座位是七车第五排的三人座。为了慎重起见，他打算从前方的车厢进去，小心翼翼地接近。从背后悄悄地观察状况，再一步步靠近。

    踏进车厢一看，左手边就是洗手台，木村暂时在镜子前停步。他拉上背后隔间用的帘子，望向前方倒映出来的自己。头发变长，眼头积着一小坨眼屎。胡须参差不齐地冒出，脸上的汗毛也明显极了。那张脸疲惫不堪，连自己都不忍卒睹。木村洗手，仔细地搓洗，直到流出来的水自动停止。他的手指不住地颤抖，这不是酒精作用，是紧张的关系——他这么说服自己。

    小涉出生后，木村再也没用过枪，只有搬家和整理东西时碰过而已。他由衷庆幸没把枪扔了。要让嚣张的对手尝尝恐怖的滋味、让那个不知天高地厚的混帐家伙搞清楚立场，手枪是最管用的。

    镜中的脸扭曲了。镜子龟裂，凹凸扭曲似地崩解，“以前是以前。你真的下得了手吗？”镜中人问。“你现在只是个酒鬼，连自己的儿子都保护不了。”“我已经戒酒了。”“我儿子躺在医院里。”“我要让那家伙尝到苦头。”“你饶得了他吗？”情绪的泡沫毫无脉络地在他的脑中迸裂。

    木村从黑色夹克口袋里掏出手枪，再从手中的纸袋取出筒状器具，是灭音器。他将其嵌上枪口，旋转套上。虽然无法完全掩盖掉枪声，但只要装在这把二二口径的小枪上，可以把声音压到有如玩具枪般轻巧的一声“喀嚓”。

    木村朝镜子点点头，把枪装进纸袋，走出洗手间。

    洗手间外，贩售小姐正在准备推车贩售服务，木村差点撞上她。他本来想开骂“挡什么路”，但一看见推车上的罐装啤酒，便赶紧避走。

    “记住，只要沾上一口就完了。”木村想起父亲过去曾如此告诫过他。“酗酒是戒不了的。只要沾上一口，就前功尽弃了。”

    木村走进四车，在通道上前进。当他穿越自动门时，左侧座位的男乘客正好在调整跷脚的姿势。木村撞到他的腿。装上灭音器而变长的手枪装在纸袋里，而纸袋卡到了男子。木村把摇晃的纸袋宝贝地拉回来。

    让原本就紧张又焦虑的木村立