泛黄的照片里有几张面孔，他们和注视着照片的这名年轻女人之间，相隔几百年的距离。年轻女人非常喜爱这张照片。每次到祖母家去玩，她总是要祖母把这张照片拿给她看。照片里是3张孩子的面孔，他们早已逝去多年，但老古董式的相机却把久远以前的童年瞬间收进了镜头。3个孩子站着排成一列，最年长而且身材最高的孩子站在最左边，其次是身高、年龄较低的孩子，按着顺序向右排开。站在两端的男孩年龄大约是10岁和2岁。而站在正中间的女孩则大约是5岁。

    每次看到这张照片，年轻女人都会感到自己和未知的过去之间有一种关系。照片里是她的曾祖母和曾祖母的两个兄弟。然而如果不知道这一点，光凭想像，却能让人联想到照片里的女孩就是正在欣赏照片的她。因为照片里的曾祖母，和她童年时代的脸庞简直相似到极点。祖母把这张脸叫做“家族的脸孔”，而她的亲戚拥有这张面孔和这双眼睛的，的确相当多。

    她注视照片半晌，接着便要求祖母“再说一遍”家族的故事。老妇人摸索着从相册里面拿出一张很大的纸，然后才开始讲述过去的故事。这是一张家谱。她祖母不只对自己的家谱感到骄傲与欣慰，也非常喜欢把家谱和照片拿给儿孙们欣赏。

    年轻女人很专心地倾听祖母叙述，同时也决定要把祖母的话都好好儿地记下来。照片里，曾祖母的兄弟之一很早就去世了，也没留下后代。年轻女人的曾祖母从小生在贫苦之家，不过她后来不仅长大成人，还摆脱了贫困的家庭背景。曾祖母从一个小女孩变成美丽的少女，当时曾经受到村中所有年轻男人的追求。曾祖母后来到一个大户人家去当女佣，不久，就怀了这家少爷的孩子。那时在曾祖母肚里的婴儿，就是现在正在讲述故事的祖母。

    所幸那个大户人家并没把曾祖母赶走，他们接纳了她，让她成为全家的一分子。整个事情发生得太快了，除了曾有过一些谣言之外，也没人敢肯定地说那个新生儿是个私生子。曾祖母和她丈夫后来一直保持良好的关系，他们又生了4个孩子，全都是男孩。而且，在当时算是十分难得的，几个孩子居然全都养活了。

    现在，祖母指着照片里年纪最大的男孩，他该算是祖母的舅父。但他可没他姐姐那么幸运，终其一生，他都没法摆脱贫困的命运。他也生了5个孩子，这一点倒是和他姐姐一样。可是其中的3人却还在婴儿时期就夭折了。剩下的一儿一女，儿子18岁那年在第一次世界大战里送了命。女儿后来虽然结了婚，却没生孩子。这个女儿在她五十多岁的时候，也紧随数年前去世的父母，孤独地离开了这个世界。照片里那个最年幼的男孩有着一对大眼睛和迷人的微笑，他是祖母的弟弟，在拍完这张照片两年之后，他感染上麻疹，夭折了。

    年轻女人和她祖母一起目不转睛地盯着这张家谱。家谱的形状像是一座金字塔，最上面写着照片里3个人的名字，最下面写着和年轻女人同辈的五十多个表兄弟姐妹的名字。女人注视着家谱，突然发现一件事，是她从前不曾注意到的：和她同辈的五十多人当中，不论是谁，只要按照家谱上的记载往前代去找，就能追溯出他们的源头全都是照片中间的那个女孩，也就是他们的曾祖母。而站在两端的男孩，不用说，没有一个后代是属于他们的。

    年轻女人弯下身子想把家谱看得更清楚一些。她想从家谱里面找出，还有没有人像照片里的两个男孩一样没有后代的。最引人注目的是她祖母的一个兄弟，她怎么也想不起这位叔爷的名字了，不过他那形状奇特的鼻子倒是无人不知无人不晓。年轻女人又找到另外两条中断的家谱线，但这时她已经无法继续保持弯腰的姿势，只好直起身子，离开了家谱和相册。紧接着，女人感觉到子宫里的胎儿踢动了几下。她迟疑半晌，微笑着轻抚自己的肚子。至少，这条家谱线在