」說時她眼眶一紅，卻又眼波一橫，用手比給我看那鞋的

    形狀，我聽著只覺非常艷，艷得如同生，如同死。

    我又聽她說初進醫院看護一個重病人，那人沒有親屬在近，心裡當她如女兒

    ，過得幾天到底死了。半夜裡她被叫醒，去服侍亡者斷氣，病是嫌，死是凶，她

    當然害怕，但她是見習護士，便亦約制自己，於嫌凶怖畏之上有人事的貞吉。她

    又說接生、「分娩時好可憐的，產門開得恁大。」她用手勢比給我看，眼波一橫

    ，不勝清怨，她每凡用手勢比物，極像印度舞裡的指法，又她每有像小女孩的眼

    睛一橫，幾乎是敵意的，因為心事莊嚴，在人世最真實的面前，即刻變得她是她

    ，我是我，好像我對她未必知心，可是我覺她說生老病死，還比釋迦說得好。

    小周的父親在時，當她這個女兒是寶貝，她娘現在亦樣樣都聽她，因為她曉

    事。她提起父親，即嘖嘖責怪、「我父親嗄，幾愛跑馬的！」她娘又愛款待人家

    ，小周道、「我娘現在還是一樣，有甚麼好東西總愛給人家的！」說時亦嘖嘖責

    怪。但小周自己亦待人慷慨，寧可自己刻苦。有人是可以使你覺得非常好亦是他

    ，非常壞亦是他，如許負相曹操，說他是治世之能臣，亂世之奸雄，但這自是中

    國的，沒有一點ical，而女子則如山谷詞所形容「思量模樣可憎兒」，但亦自

    是中國的，並非西洋那種愛與恨。中國的英雄美人是使你覺得拿他無法，而雖普

    通人，亦各人頭上一片天，「成也是你蕭何，敗也是你蕭何」，他要這樣，你只

    覺他如天如地，愛也不是，恨也不是，感激也不是。小周這種宜嗔宜喜的批評人

    ，使我曉得了原來有比基督的饒恕更好，且比釋迦的慈悲亦更好的待世人的態度

    。

    我變得每天去報館之前總要看見小周，去了報館回來，第一樁事亦是先找小

    周。有幾次午後我回醫院，剛剛還見她在廊下，等我進房裡放了東西，跟腳又出

    來，她已逃上樓去了。我追上樓，又轉過二樓大禮堂，四處護士的房門口張過，

    都不見她，我從前樓梯上去，往後樓梯下來，也到前診療室配藥間都去張了，只

    得回轉，卻見她已好好的坐在我房裡像個無事人一樣。她就有這樣淘氣。

    飯前飯後，我常與她到後門口沙灘上去走。長江天險，古來多少豪傑，但我

    們只是這樣平常的兩人。我見唐宋以來的畫冊，畫古今江山，從來亦不畫赤壁鏖

    兵，卻畫的現前漁樵人家，賈舶客帆，原來是這樣的，人世虛實相生，故能不被

    赤壁鏖兵那樣的大事塞滿，而平常人並無事故，倒反如實，是人世的貞觀。沙灘

    上可以坐，兩人坐了說話，又蹲到水邊玩水。我只管看她，如紹興媒婆說的越看

    越滋味，我說你做我的學生罷。但過得多少日子，又說你還是做我的女兒。後來

    又說要她做我的妹妹，但到底覺得諸般都不宜。詩經裡「子兮子兮，如此良人何

    ！」沒有法子，只好拿她做老婆，只怕做了老婆亦仍覺拿她沒有法子。我道、「

    我看著你看著你，想要愛起你來了。」她道、「瞎說！」我仍說、「我們就來愛

    好不好？」她道、「瞎說！」兩人這樣的說話，她可是亦不驚，我可是亦沒有心

    思沈重。

    我們的連不像是愛，不但她未經慣，我亦未經慣。她早就曾說要離開此地，

    到武穴醫院，為甚麼要