【戒定真香】

    莊子裡寫幾個形骸有殘疾的人，都非常美，至治之世，各正性命，是李鐵拐

    那樣的醜怪，亦可與年青漂亮的韓湘子何仙姑同列為八仙的，但亂世情意漂失，

    便道德文章學問亦於身不親，不能得我敬重。他人看起來，我倒成了個落落難合

    的人了。

    我這樣隨和，但與儕輩從來沒有意思合作，以此每受期望我的人的譴責，我

    亦怕這是我行動的條件不具。但與現在的賢達們，實在亦沒有甚麼好弄頭。魯迅

    在他的儕輩中最是個難相與的人，這一點我很能明白。即古來志存天下，開基創

    業之主，亦是與市井之徒，連字都不識得幾個的人們共舉大事，而縉紳先生則於

    他們完全無用。他們不得於儕輩，但是能與天下人為知己。我不如他們，寧是因

    我對儕輩尚戀戀多有顧惜。

    大楚報便也是排字鑄字印刷的工人小編輯小事務員等與我彼此相安，不費心

    機，他們之中雖有笨的壞的調皮的，都不致弄到我不樂。我對他們，還比對沈啟

    無關永吉潘龍潛更有個朋友之意。沈關潘三人是我帶來，一個當副社長，一個當

    總編輯，一個當撰述主任，對這三人是我也愛才，而他們也敬我憚我，但總不得

    投機。

    潘龍潛不過三十年紀，他的小智小巧，沾沾自喜，原都可愛，且又細緻，又

    活潑，本性也誠實，做事也還施展得開。但他必要做個非凡的人，不知從那裡學

    來了ical。我與他說，你就不要學ical好不好？他每在情意上忽然又有了新

    發見，我說你只好比一隻小雞在院子裡啄草覓食，忽然瞥見一條青蟲或甚麼了，

    側起頭唧唧叫，兀自驚疑不已。他愛機鋒，我說話就用機鋒逼他，他著實佩服，

    但知道我並不看重他所辛苦學得來的東西，他總想從我面前避開。

    關永吉則是進步分子，但又只是讀了蘇俄的小說，因他原是個忠厚人，就當

    真學起斯拉夫人下層社會的粗暴來。一樁事上他手，他就渾身緊張。他又要出週

    刊，又要出叢書，又要領導編輯部同人，又要發展報館的社會服務，加上空襲，

    更使他氣急敗壞。連他去延安的事，亦因他把自己弄得太忙，編輯部走不開，延

    期又延期。我與他說，你把甚麼事都必定要做成像「拍案驚奇」，編輯部已被你

    殺得人仰馬翻了，你還不夠。從今起只許你聽令，不許你再貪多造作！他雖然知

    道被我這樣說了就要當心，但是他不能靜，因為一靜下來他就要變得甚麼都沒有

    。

    沈啟無風度凝莊，可是眼睛常從眼鏡邊框外瞟人。他會做詩，原與廢名俞平

    伯及還有一個誰是周作人的四大弟子，北京的學術空氣及住家的舒服溫暖，在他

    都成了一種沈緬的嗜好。他的人是個既成藝術品，可以擺在桌上供神，但他的血

    肉之軀在藝術邊外的就只是貪婪。他要人供奉他，可是他從來亦不顧別人。

    我與啟無初來時未帶冬衣，不知漢口大冷，頭幾天大楚報尚未接收，一個朋

    友送來五萬元，我先給啟無做了一件絲棉袍子，剛好如數。每日渡漢水，在漢陽

    堤岸上走時，啟無儘埋怨絲棉袍子不夠熟，這也是不行呀，那也是不行呀，我聽

    他念誦得多了，因道、「我還只穿夾衣，你可是問亦不問一聲。」又行李搬來漢

    陽，一隻皮箱我與池田替換拎，啟無竟能安然，我拎了幾段路氣起來，