一个出口可以通向橡树公园。

    威利：在芝加哥北部吗？

    摩德纳：是的，橡树公园。当我开口说“这里是海明威成长的小镇”的时候，山姆显得十分吃惊，问我：“海明威是谁？你的众多男朋友之一吗？”然后我说：“你不会有兴趣知道的。”山姆说：“你觉得我是个无知的人，是吗？好吧，我们这里正好有份报纸，我见过这个人的名字，海明威，我和海明威是橡树公园里最著名的两个人了。”接着他大笑了起来。对于自己的笑话，他总是笑得最大声。我猜他一定是独自生活很久了。

    威利：屋子里，你们在屋子里都发生了什么？

    摩德纳：你就不能等一会儿吗？屋子里其实没什么特别的，房间挺小，家具是笨重的意式风格。地下室有间没有窗户的屋子，那便是他的办公室了，我猜里面有一张开会用的长桌，他还在那里放了一张断层式橱柜，橱柜上面还残留着一些瑰丽的玻璃碎片。他是一个收藏家，他每拿出一份收藏，你都能领略到他不同的一面。他的手指可灵活了，威利，假如我同山姆发生关系的话，那便会是他诱惑我的地方。

    威利：所以这种诱惑使你进行下一步了吗？

    摩德纳：别再问了。

    威利：为什么不告诉我呢？

    摩德纳：没什么好说的。

    威利：晚上你们都做了什么？

    摩德纳：他喜欢去钢琴吧。氛围越是烟雾缭绕的，他就越喜欢。他会叫一个号然后在钢琴师的弹奏下伴唱，然而山姆只是在不停地变化歌词而已。你懂的，就像“为什么你不带走完整的我？我，你以及全部的我。关上灯睡觉吧！”哎，可怜了我们的钢琴师啊！山姆的嗓音听起来就像坏掉的雾号。但真的很难相信，我竟然觉得这很有趣。

    威利：他态度严肃吗？

    摩德纳：是的。他跟我说了他母亲的死亡，我看得出来他所承受的痛苦。他母亲曾经救过他的命。他从小在芝加哥的意大利贫民窟长大，当他五岁左右的时候，他正在墙角玩耍，忽然一辆车朝着墙角冲了过去，他母亲立即跳过去将自己的孩子救了出来，自己却不幸丧生在车轮之下了，我为山姆感到难过。然后他又跟我说起了他的妻子，那是个精致的女人。她出生时心脏不太好，虽然她的家族也是从意大利移民过来的，但社会地位或多或少都比他高一些，所以她的家人都看不起他，为了改善这种局面他盗窃了一辆汽车，却因此被捕入狱。当他出狱时，他和妻子只能住在只有冷水供应的公寓里，抱着他们的两个小女儿围坐在炉子旁，烤点橘子皮当甜点吃；而且其中一个女儿心脏也不好，这听起来的确让人为之动容。山姆的妻子在认识山姆之前是有一位未婚夫的，但不幸英年早逝了，所以，她总是在缅怀她的前夫，山姆为此花了很长时间才成为她真正意义上的丈夫。

    威利：他真聪明。

    摩德纳：为什么这么说？

    威利：他这是在暗示你他能够容忍你和杰克·肯尼迪的事情。

    摩德纳：他一直都叫我“上流小姐”。

    威利：我在想他是不是害怕靠近你——因为弗兰克·辛纳特拉的缘故，要是他比不上他怎么办？

    摩德纳：威利，你说得也太不靠谱了。首先，山姆知道我是不可能告诉弗兰克我和山姆的事的；其次，山姆和弗兰克完全是不同的类型，他更情绪化一些。

    威利：对不起，但我更同情山姆。

    摩德纳：好吧，他其实并不像我们想的那么惨，他能把你逗得开怀大笑半天。他对我说过鲍比·肯尼迪的一个故事，那是几年前，当鲍比做好准备动员山姆加入麦克莱伦委员会时……你记得麦克莱伦委员会吗？

    威利：记得，他们是专门做犯罪调查的。

    摩德纳：嗯，山