又过了两周我才发现她为什么回来之后一直心烦意乱，我们已经是情侣了，但摩德纳并没有告诉我太多她自己的事，反而在我们的两次短暂见面时趁着酒劲儿闲聊了不少其他的话题，比如各自的童年，或是著名歌手、乐队、电影之类的，噢，还聊了一两本书——她倒确实认为《了不起的盖茨比》并非一本世人皆褒的名著（“作者完全不了解地痞流氓”，这是她的原话）；而《乱世佳人》则是名副其实的经典之作。“尽管我是看过翻拍的电影才确认了这一点。”她说。

    我几乎不关心这些，但如果我和她结为连理，那她的品味就得成为第一参照了，不过我也的确从未问过自己对《了不起的盖茨比》的看法如何。一个人是不应该对这种事情产生好奇感的，至少从耶鲁走出来的人不会考虑这些，这就跟问自己是否被阿西西的圣弗朗西斯教堂感动过一样。

    终于，我们在对《麦田的守望者》的看法上达成了一致意见——“天堂般的作品，”摩德纳说，“尽管它算不上经典之作。”聊到这里，有关书籍的交流也该是足够了，我们也吃好喝好了——佛罗里达州南部的每一家不错的饭馆她都了如指掌。只要我一休假，我们就会“一不小心”就见面约会，我们去滑水潜水（暂时抛开她长长的指甲不管），然后在基维斯特的酒吧度过整个礼拜六的晚上。很惊讶我居然都没有招来麻烦，因为做她的护花使者其实并不是个好差事，无论何时只要有人觊觎她，我都得保持高度的警觉状态，而且我对自己的拳脚功夫并不太自信，当年在农场学的那几招现在看来已经远远不够了。我一直在暗自估摸每一位潜在对手的实力，后来我才意识到只要你的女人没有挑起纷争，你就不会招来麻烦。摩德纳似乎早就懂得了这个道理，我并不知道她是怎么做到的，但这可能与她做空姐的经历有关，她一年里可以遇到成千上万的男人，所以她对陌生的男人态度总是很好，但并不随和，而且会很明确地表示我是她今晚的伴侣，她是要同我一起的。所以，我得救了，这也算是一件成功的事吧。我甚至可能看起来有那么一点令人敬畏的神色，我已经做好了舍命的准备，在任何场合我打死都不会说“你可以带走她，你可以带走她”这样的话，而且我知道我会永远好奇迪克斯·巴特勒是不是没有对我说实话。

    我们还开车去过坦帕市，去参观了沼泽地里的火烈鸟。我们共处的整个白天可以说是为我们的一夜春宵做足了准备，白天的欢乐时光有一半都是在车中度过的。她很喜欢敞篷车，于是很快我便租了一辆。我有一笔资金不到四十岁不能取出来使用，它由一九二二年班格尔市发行的债券组成，这是从我祖父手里传给我的，但我可以利用这笔钱的利息——虽然根据家族契约我不应该这么做，而且我也不明白为什么我家族的人也跟我一样花这笔不该花的钱。不管怎么说，我也是哈伯德家族中善良的一员，我一直以来都积攒着这笔利息。可是现在，面对摩德纳·墨菲，我不由得自私了起来。我开始感到痛苦，我的慷慨与我的自私之间的矛盾一直纠缠着我，哈利·哈伯德积攒已久的利息开始被挥霍在高级餐厅和这辆白色敞篷车上，都是“汤姆·菲尔德”惹的祸！

    汤姆和摩德纳是多么热爱驾车啊，此时正值多雨的季节，天气炎热，这使我不由得爱上佛罗里达州南部的天空了。在一个美丽的清晨仰望天空，它是那样的轻盈自由又蔚蓝空旷，笼罩着整片沼泽地，带着美国西部苍穹的魅力；但如果佛罗里达州的地形能平坦一些的话——平坦如海平面，那这天空就会被赋予崎岖如山的神采。阳光倾泻在陡峭的悬崖上，一如暴雨忽至。云朵不断变换着形状，因此你不得不停下步伐来好好观赏一番，从而无法及时到达山顶，一些积雨云伴随着热带阵风飘进人们的视野。其他翻卷的云朵如同一个个精致的钩子，随时准备着雕琢出锦缎般的天空。阴沉的天