在我登上去南美的飞机之前的那个晚上，基特里奇和休·蒙塔古邀请我到运河屋吃了一顿送别饭。晚餐过后，夏洛特就进入书房工作了，而基特里奇和我，洗完碗以后，我们俩就上了二楼她专门为自己准备的小客厅。现在，教父为奖励我的进步偶尔也会邀请我到他家楼上来。甚至有一天，天很晚了，我们也的确聊得太久，他们竟叫我在这里过夜——我终于得到了这样的待遇啊，但那一晚却是我度过的最古怪的一晚，有一种很微小的动静一直持续到天亮。

    不知道是不是我自己想象出来的，我好像隐约听到了马叫声。大清早我突然醒了，这才确定的确是有不寻常的声音，很快我就意识到那是蒙塔古和基特里奇在做爱，尽管他们的房间和我的房间之间有两间房相隔，但我还是能听得到那声音。

    当我和基特里奇在她楼上的小客厅里聊天的时候，我不禁想起了那天早上发生的事。自从那天晚上从夜总会回来以后，她就变成了另外一副样子，我只能说她是沮丧之中带有一点智慧的光芒。后来罗斯告诉我说玛丽·简夜总会有人在吸食大麻，而我竟然在晚餐的时候告诉大家这件事，天真的希望大家会觉得好笑，不过很快我就放弃了。基特里奇表现出一副似开心又似不开心的样子——我不能说她不正常，但她的确对我们的聊天一事没有任何积极反应。晚饭之后我和基特里奇一起到楼上的小客厅里聊天，我很开心。但一想到我要离开一段日子，我的心里就不是那么轻松了。我想告诉她我的感受，但是她打断了我。

    她说：“我帮不了你，你知道我并不是一个心理分析家，我只是一个性格理论家，世界上一共有八位性格理论家。”

    “我并不是在找免费的医疗服务。”我说。

    她几乎没有回答我。“你觉得其他的七个人会不会像我一样不懂人类本性？”

    “你想告诉我什么？”

    “关于人，我什么也不知道。我可能会说出一些理论，别人会说很精彩，但是我却不知道自己在工作中取得了什么成就。而且我很天真，我讨厌连尼·布鲁斯那样的人，但是我也很嫉妒他。”

    “你嫉妒他？”

    “我很努力地相信圣礼。如果我对休·蒙塔古没有那样的信任，我们的婚姻早就破裂了，而这里又出现了布鲁斯这样的喜剧人物。他对自己所信仰的事情是那么地肯定，尽管他甚至都不知道自己所嘲弄的东西是什么，就像一只四十天大的小狗，如果你放开它，它会满屋子乱跑。就是这种自由，看起来如此简单。”

    “我不知道，”我说，“他很特立独行，其他的公众娱乐者并不会像他那样说话。”

    “噢，哈利，我怎么会把蒙塔古带到那种地方去了呢？”

    “是啊，你当时是怎么了？”

    “你知道他有多生气吗？”

    “那你呢？你们俩很适合彼此不是吗？”

    “不，”她说，“休·蒙塔古可以抑制住他的愤怒，他可以自己提醒自己，他不会表现出来，但是紧张感总是存在的。”

    “他自我控制的能力超强。”我说。

    “他的确需要自我控制。他的母亲，叫伊莫金，你知道她的事吗？”

    我摇了摇头。

    “好吧，她以前和克莱尔·布思·卢斯①一样漂亮，我甚至可以说，她是科罗拉多州丹佛的一大标志，但是她是一个巫婆，我相信她是个很恶毒的人，休·蒙塔古也相信这一点。你知道吗？她谋杀了蒙塔古的父亲！如果换作是你，每天早上醒来喝咖啡的时候都会想到这样的事，那你会怎样长大呢？”

    “的确是不可思议，可是蒙塔古还是坚持了这么久。”

    “只是，蒙塔古再也不敢相信什么人了。”

    “那你相信吗？”