经历了所有这种令人毛骨悚然的负担感之后，我带着一种不适宜的轻松感，驾着车感受着像我这样的人才能感受到的幸福。这条路就是我思绪的酝酿地，引导我行驶在这巴克斯波特和埃尔斯沃斯之间黑暗的高速公路上。经过希尔斯的时候，被汽车前灯照射到的房子看起来就像很久以前死去的印第安人的骨头那样苍白。

    当我经过用百叶窗装饰的甜圈乳品皇后店以及最偏僻的麦当劳店时，埃尔斯沃斯的商场里的灯光从玻璃窗户里射出来扫过我的挡风玻璃，映着油渍的油烟在空荡荡的停车场里隐约闪烁着。我以每小时十二英里的速度穿过连接着特里蒙特和荒漠之山的桥，再次进入了一片云雾中，这一次我是摸索着穿过这个被白色雾气挡住视线的地方。我不得不在最后十英里沿着途经普雷蒂马什这个地方的公路缓缓前进，因为这段路的大部分被毁坏了。

    荒漠之山的西边没有能和东北港、酒吧港以及海豹港相媲美的城镇了，荒漠之山的西部并不出名。白天，你可以看到公路在长达几英里的次生林以及灌木丛里曲折蜿蜒，附近的山体被郁郁葱葱的树木覆盖着，并且很少有瞭望台，这里的沼泽地和池塘几乎都被酸黄色的海藻覆盖。这里的村民（包括椴树村、海豹湾里的人）都很勤劳，可是小村庄很贫穷。通常，高速公路边只停着四五辆拖车，稀疏地散布着两三座小房子，还有一个由煤渣块砌成的邮局。这条线路上的路标也很少。

    一切都是那么熟悉，我甚至知道每一个弯道的所在。我准备顺着那个没有路标指示的右转弯道开到那条两英里长的土路上，沿着这条路行驶就可以到我们停泊小艇的码头了。我开车的时候，经过以捕龙虾为生的渔夫家，看到他家前院堆满了老旧的轮胎以及各种各样长满锈的器具，每一户人家的灯光星星点点地投射出来。这期间，我看到了一座不是很喜欢的房子，这座房子是由一个小棚子连接着两辆拖车搭建而成的，负责给基特里奇送信件的吉雷·巴特勒和他的儿子威尔伯·巴特勒带着疾病缠身的畸形小儿子以及几条小狗就住在这间房子里。在三世纪以前的英格兰，巴特勒这一氏族一直被视为狩猎者，并且从那个时候开始他们就定居在这里了。对于这父子俩，我只知道这位父亲和我的父亲有过无数次激烈的争吵，而他的儿子威尔伯是一个和休·蒙塔古相似的人。最近这些年，威尔伯总是做出触犯法律的事以至于当地警方和法庭对他都很熟悉，他曾经用皮带把一个老妇人捆绑起来严刑拷打，因为这个老妇人发现他偷了她的拖车。我经过这里的时候，不知道威尔伯是不是还被关在州政府的监狱里。在邮局的时候，我曾经听到传言说他很快就可以获得自由了，但我并不希望他被释放出来。在我那些零星的记忆场景中，当我们开着车在镇上的泥巴路上相遇的时候，他总是用一种充满敌意的眼神注视着我，而我会偷偷溜到酒吧港的图书馆里花一两个小时来研究巴特勒家族的历史——了解他们越多就越有机会羞辱他。他们这个家族很早之前就来到了荒漠之山，但是这个家族的十五代人都是乞丐或者接近乞丐，他们家族里有一半孩子的名字都很奇怪，这些奇怪的名字让人怀疑他们是怎么被命名的。因为他们的名字，我不得不怀疑他们和奥古斯都·法尔有着非法的血缘关系，尽管最终我没有找到证据证明这一点，但是至少我发现了法尔的第一个助手达蒙·巴特勒的日记，日记里记录了法尔侵犯他人著作权这一事实。

    无论在什么情况下，每次当我开车经过这座用简易的小棚子和两辆拖车搭建而成的房子时，我的心情都会很难受。夜幕降临时，院子里那些笨重的家伙喝得醉醺醺的，他们相互踢打着胯部，猛力踩踏着对方，像蛤壳一样的空啤酒罐扔得遍地都是，装龙虾的破旧罐子里混杂着暗红色的血液和令人恶心的呕吐物。

    行驶了这么长时间，还有两英里才能到