——脸部溃烂成一片鲜红。

    ——简直就像不动明王。

    ——那张可怕的脸让人不敢看第二眼。

    ——但是，

    ——请务必和她在一起。

    ——拜托你了，零零零。

    “不，我问的不是名字，而是您的姓氏——”

    “刚才我说的就是我的姓氏，道路的道，尾巴的尾，我姓道尾（mi-chi-O）。”

    “啊！真的十分抱歉。”

    柜台的年轻人深深鞠了一躬后，在柜台内迅速地敲着键盘。

    “呃——前川（mA-e-kA-wA）先生，三田村（mi-tA-mu-rA）先生……接下来就是矢野（yA-nO）先生。嗯，果然找不到您的预约资料。”

    “奇怪，怎么可能呢……”

    这里是滋贺县大津市，我独自站在T线S车站前的商务饭店“莱温”的柜台前，对目前的状况摸不着头绪。我穿了一件礼服，外面则套了一件绉巴巴的风衣，双手分别拿着波士顿包和装了婚礼纪念品的纸袋。

    “我表弟应该有帮我预约，啊，对了，麻烦你查一下有没有用我表弟的名字‘小岛’预约的资料？”

    柜台人员再度敲起键盘，但似乎也没有用这个名字预约的资料。

    “真伤脑筋，那我现在再办一次手续好了。”

    “不好意思，目前房间都客满了……”

    平成十五年（二零零四年）十一月二十二日，星期六下午三点过后，我参加完住在滋贺县的表弟小岛弘幸的婚礼后，前往他为我预约的商务饭店，站在柜台前准备办理che手续。

    “我打电话向帮我预约的人确认一下。”

    我离开柜台，从风衣口袋里拿出手机。因为我没有结过婚，所以不太了解状况，但通常婚礼结束后，新郎不是都要处理支付会场的费用之类的相关事宜，而忙得分身乏术吗？我很不愿意在这个时候打扰他，但无奈之下，还是拨了他的手机号码。

    “喂——啊，原来是秀哥。”

    没想到铃声只响了一次，电话就接通了。我简短地说明了情况后，他“啊？”地惊叫了一声。

    “奇怪了，你等一下，我马上问忍。”

    忍就是他今天欢欢喜喜迎娶的新娘。

    “妳帮秀哥预约的饭店好像出状况了，是不是S站前的‘莱温’？”

    “什么？我不知道啊。我不是说你的亲戚由你负责预约吗？”

    “啊？不对吧，我的亲戚当中只有一个人要住饭店，我不是叫妳顺便帮我预约吗？”

    “你搞错了吧，我只负责预约我娘家亲戚住的饭店。”

    国中、高中和大学都参加剑道社的弘幸说话很大声，和弘幸经由运动结识的忍虽然个子娇小，嗓门也很大。隔着电话也可以清楚听到他们的对话。

    “没关系，没关系，那我去找其他饭店。”

    我不想成为这对新婚夫妻第一次吵架的原因，在中途插嘴说道。

    “不过，婚礼会场附近应该已经没有空房了，因为今天是‘好夫妻日’。”①

    “好夫妻——喔，原来是这么回事，所以你们才会特地选在今天。”

    听说十一月二十二日这一天，全国的婚宴会场和附近的饭店都被预订一空，而且，今年的十一月二十二日刚好是“友引日”②，所以根本不可能有空房。

    “既然这样，那我干脆直接回东京吧。”

    “秀哥，别这么说嘛，你不是还要去参观瑞祥房吗？”

    瑞祥房是我原本计划明天要去参观的地方。滋贺县南端靠近三重县的深山里，有一个名叫暮宫的小城镇，瑞祥房就是暮宫町内一家历史悠久的造佛工房。