我的哥哥比我大十多岁，我的生活一直受到他的照料，现在我已经三十多岁了，仍旧和他的家庭住在一起。我是一个在各个方面缺乏能力的人，所以自然而然地，我就在这座城里成为了一个食客。我住在哥哥家里，成天除了看看闲书，散散步之外什么也不干。

    我在念大学期间也曾有过小小的理想，那时我想当一名搞审计工作的职员。我的功课学得不坏，对本专业也有兴趣，可是毕业之后我只参加了半年工作就死活也不肯干了。现在回忆起来，并没有什么特别的原因促使我突然辞职。硬要追究的话，就只记得某种朦胧的恐惧。那段时间我每天下班回到自己租住的房里时，总怀疑有几名拿着手铐的警察躲在里面等我，所以每次开锁进屋时我都吓得腿子发抖。我甚至认定我的一个邻居是秘密警察，因为他老爱在走廊里询问我的生活情况，还将我的审计工作称为"高风险的职业"。他朝我走来时，手铐就在他那肥大的裤子的裤袋里叮当作响。终于有一天，我的一位老实巴交的上司被警察带走了，据说与某桩贿赂案有牵连。就在同一天，我坚决地递交了辞职报告，并决定永远也不再出去工作了。

    我失去了生活来源，只好搬到我哥哥家里来住。我哥哥在政府部门做一名小职员，嫂子推着平板车在街上卖劣质皮鞋，他们家有两个男孩，一个上中学，一个上小学。幸亏哥哥家的房子比较大，我搬来之后，他们就把一间储藏室改为了卧室。对于我这个不速之客的到来，嫂子心底是老大不高兴的，但她努力压抑着这种情绪的流露，表面上对我客客气气。至于哥哥，我从来就弄不清他对事情的真实态度，几十年都没弄清过。那天我提着我的简单行李进屋时，他似乎是很热情地张罗着为我腾房子，还不时地开一些我和他之间很熟悉的玩笑。当我要清理房间时，他就用他那双大手按住我，要我"好好地休息受伤的心灵"。他还对我说，他家里是最安全的地方，我在这里什么都不用干，只管享受生活就可以了。不知为什么，我感到哥哥说这些话的时候并不轻松，他的眼睛滴溜溜乱转，似乎在担心着什么不好的事要发生。

    我就在哥哥家里住下来了。十多年过去，他的大儿子早就参加了工作，小儿子也快搬走了，我还住在这里。否则我又能到哪里去呢？哥哥还是早出晚归地上他的班，只是原先笔直的背现在开始有点驼了。嫂子这几年不卖皮鞋了，卖一种冒充棉袜的化纤袜子。她的头发也渐渐白了。她对我这个食客心底仍然有怨气，但已在逐渐认命，有时在我面前还显得有点慈祥。嫂子也同哥哥一样不要我干家务活，倒不是要照顾我，而是认为我什么都干不好，只会给家里添乱。于是我就成了这样一个可笑的家伙：成天坐在书桌边看些闲书（专业书早被我扔掉了），看累了就到我所在的这个大杂院里散一散步，逗一逗邻家的小狗或小鸡。院子里的住户从未有人当面讥笑过我，因为我哥哥在此地是很受尊敬的。但我猜他们都在背后用"废物"这类字眼称呼我。如果不是因为发生了一件意外的事，我也许就会照此生活下去了。

    那只母鼠一直到快临产了才出现在我的房间里。很显然，它早就在这里了，只是我从来没有发现过，它也没有泄漏它的行踪。它是一只体形不太大的母鼠，圆滚滚的，肚子在地上拖。它显得很害怕，很谦卑，步履蹒跚地沿着墙边溜。我看见它钻进了我那个没有门的鞋柜，然后就一点声音都没有了。它是如何做到这么安静的呢？我实在是好奇，就悄悄地蹲到鞋柜边，将布帘子撩起一点。我遇到了那双亮晶晶的、惊恐的眼睛，是它在阴影里死死地盯着我。它所在的角上有一大堆撕成碎片的旧报纸，还有些碎布头。我连忙放下布帘子。一般来说，它的窝被我看过了，它就应该换一个窝，但是它却没换。后来我想，也许我应