我的叔叔七十三岁了，住得离我不远。他是个瘦高个，满头银发，看上去精神还很好。他的眼睛是很有神的，只是注意力有点不集中。叔叔不喜欢与人打交道，见了我总是躲躲闪闪的，经常以为我没看见他，一溜就溜掉了，不论在家里在马路上都是这样。看见一个满头白发的人有这样的举动，我总觉得有点滑稽，可又不好戳穿他，时间一长却又见怪不怪了。

    叔叔并不一直是这样乖张，我记得我七八岁的时候，他还让我坐在他肩膀上"骑高马"呢！岁月无情，谁也不知道什么原因使他变成了这样。我听婶婶说，近几年来，叔叔发展出一种业余爱好，就是总把家中的一些小物件拿出去送人。到底送给了什么人呢？大家都猜不出。叔叔的社交本来就很窄，到了老年更是根本不与人来往了，可是这种事也很难说，因为说不定他在什么地方还有个秘密的朋友。人活到七十三岁，总有些什么秘密的吧。

    要说他从家里拿走的东西，一般也不是什么特别值钱的东西，比如说一个茶杯啦，一盏台灯啦，一支钢笔啦，一个手电筒啦，一本历史书啦，一双羊皮皮鞋啦等等，这些东西都有一个共同的特点，就是年代悠久。叔叔的这种"瘾"每隔一段时间发作一次，他将东西从家中拿出去时，总是显得神色郑重而不安，他飞快地将东西包好，放进一只草袋里就匆匆出门了，他认为谁也没有看见他（我的叔叔眼睛有点近视）。如果有人提起他拿东西的事，他就大发脾气，赌咒发誓，坚决予以否认。因为并没有什么大的妨碍，婶婶也就懒得过问此事了。直到有一天，她的孙子告诉她，说爷爷提着那个草袋在郊外的坟山里转悠，她才开始真正的担心起来。婶婶想，既然他是去坟山，而不是朋友家，是不是中了邪呢？莫非某个幽灵要他的这些东西？她是有点迷信的女人，她很想搞清这事，但又不敢问叔叔，她知道他的脾气。

    矛盾终于爆发了，我到婶婶家时，叔叔已经出走了。婶婶向我哭诉，告诉我家里发生的事。原来两天前，叔叔竟然昏了头，将他自己手上戴的金表也送走了。这只表是花了一千多元买的，他才戴了不到两年。婶婶追问时，开始他还想含糊过去，可后来实在躲不过去了，他就大吼一声："丢了！"这句话如同一个炸雷，炸得婶婶几乎失去了知觉，好半天才恢复过来，然后就开始了长达一天一夜的埋怨。叔叔铁青着脸，平时梳得整整齐齐的白发也变得十分凌乱，眼里闪着阴沉的光，他始终一声不响。第二天一清早他就出走了，只带了几件换洗衣服和很少的钱。

    "他能上哪儿去呢？"婶婶痴痴呆呆地看着我问道。

    是啊，我绞尽脑汁也想不出他有什么地方可去，他那个秘密的朋友到底在什么地方呢？如果没有朋友，他到哪里去了呢？婶婶大大地后悔自己没认识到事情的严重性，她应该早就尾随叔叔，看看他到底搞些什么活动，她一直没这样做是因为自身的惰性。现在他出走了，一个七十三岁的老头，身体并不是很好，又没带多少钱，流落在外头什么事不会发生啊？婶婶越想越怕，坐在那里又哭个不停了。最后我们商量来商量去，想起了小孙子，觉得只有他的话算是一种线索。我们等到小孙子放学回来，就问他是在什么地点看见爷爷的。

    "六道口。"他说，"当时我们学校在那一带郊游，爷爷的样子慌慌张张的，一看见我们就往树林里一拐，很快就不见了。那种地方只有死人和坟墓，他去那里干什么呢？"

    我决定去六道口看看，说不定可以搞清楚他的事。虽然这些年来，我这位叔叔无缘无故地与所有的人都疏远了，可我总记得小时候坐在他肩上"骑高马"的情形。那时他既灵巧动作