其实我曾经多次见过死者：他就住在离我家不远的社区。

    在我的心目中他的形象分成了完全对立的两种：一方面他总是西装革履，头发也总是一丝不苟地向后梳着；另一方面两次婚姻的不幸让他染上了酗酒的习惯，每每看见他在小酒馆里喝醉了之后胡言乱语，拍打桌面。

    这其实是极其矛盾的，因为酗酒的人很少会有关注自己外表的，在他活着的时候，我仅仅把他当成一个奇怪的酒鬼，但是当他变成一个死因不明的悬案的时候，我不得不思考：为什么会这样？如果一个人突然改变原来的生活习惯而注意起外貌来，原因往往不外乎这样一些：异性（这是最常见的）、有什么特别高兴的事（比如说获得了某种荣誉）等等。

    但是我们看不出这方面的任何迹象，甚至，他根本就不是突然注意起自己的外表，而是一直就非常注意，以至于看到他的头发的时候我常常想，苍蝇落在上面也会摔跤的吧。

    为什么会这样？我百思不得其解。

    事情是这样发生的，酒鬼有个儿子，显然这个儿子非常争气，单亲家庭并没有让他染上任何不好的习惯，反而是一个非常用功的学生。

    这次高考他考得不错，昨天拿到了国内某重点大学的录取通知书；父亲喜出望外，大摆酒席，把所有的亲朋好友都请了过来，他甚至还请了一个乐队，敲锣打鼓了一番，我想在他心目中儿子考上重点大学一定和考上状元没什么两样吧？但是就在大家让他说两句话的时候，他突然倒了下去，再也没有起来。

    刚接手这个案件的时候，我认为这可能是一个简单的心脏病突发或者中风的案子。

    这种事很寻常：虽然父亲只有四十刚出头，但是随着人们生活水平的提高，很多“富贵病”诸如冠状动脉粥样硬化、脑动脉硬化等等越来越多地出现在我的鉴定书里，这起案件看上去太符合这种情况了——父亲的过度兴奋让本来就有点脆弱的心脏或者大脑不堪重负，而这些疾病一旦发作起来死亡也会像这位父亲一样迅速。

    但是居然不是，而且是肯定不是。

    父亲的颅内没有任何部位出血：硬膜外、硬膜下、蛛网膜下（这三个是脑外部出血经常蓄积的地方）、脑组织内都没有，甚至后来我在显微镜下也没看到任何哪怕是最微小的出血或者梗塞（血管阻塞，这也是常见中风的原因之一）。

    心脏处我不仅找不到任何缺血坏死的证据，甚至他的冠状动脉十分的健康，和二十多岁的人没有任何不同。

    我的头都大了。

    死者死得这么突然，一定是有原因的，但我居然找不出来。

    而且，他是在上百亲朋好友众目睽睽之下死的，我怎么能不给他们一个交代？我不得不拿着放大镜再次仔细地检查了父亲身上的每一寸皮肤。

    终于，在他食指末节发现了一个小小的异常（我们暂时这么称呼它吧！我不能排除它是在生活中偶然形成的）。

    那是一个小小的皮肤损伤：整个损伤呈“……”形，长度不超过二厘米，顺着手指的方向分布，句号在靠近手掌的一端，是牙签头大小的一个圆洞，洞很浅，甚至看不到任何出血，下面的省略号就更加轻微了，就好像是牙签在皮肤上轻轻滑过，在皮肤上留下的一段白色的划痕！（很明显它不是任何注射器造成的。）难道，这和死者的死亡有什么必然的联系吗？我还是摸不着头脑。

    幸好，死者倒下后还没有立即死亡，他被送到医院抢救了大约一个小时。

    我还是要求助于医生了。

    八月份的天真是骄阳似火，当我赶到医院的时候内衣全都湿透了，黏糊糊地挂在身上，显然糟糕的餐巾纸在我脸上留下了无数的白色纤维，不过回到家我才明白为什么管理医院病历资料的女医生看着我的