我朝灯塔走去，沿着西面的石头阶梯来到了高高的大门前。这扇门又宽又厚，可以防水。门锁着。我身后大约三百码处是一个小码头，码头上系着两艘小船，一艘是划艇，另一艘是带船舱的帆船。小船在水面上轻轻摆动。阳光照耀着大海，在小船后头，海底的云母不停地闪烁着。我停下来看了一会儿。长期失明之后，它们看起来是那么不真实。我把一声哽咽吞进了肚子里。

    我转过身，敲了敲门。

    等待显得如此漫长，我又敲了一次。

    终于，我听见屋里有了动静，接着，门上三片深色活页吱吱作响，门开了。

    灯塔的看守乔平用充血的眼睛打量着我，他的呼吸里带着威士忌的味道。这家伙身高大约五英尺半，背驼得厉害，让我不禁想起了托尔金。他的胡须和我一样长，这样的胡子长在他身上，显得更长了。胡须几乎全是烟灰色，只在干燥的嘴唇下边有几块黄斑。他的皮肤像坑坑洼洼的橘子皮，因为常年吹着海风，肤色变得很深，好像质地优良的陈年老家具。他深色的眼珠斜了斜，然后聚焦在我身上。像很多耳朵不好的人那样，他说话时粗声大气的。

    “你是谁？你想干吗？”

    看样子，我的消瘦和须发让他没能认出我来，我决定将计就计，隐瞒自己的身份。

    “我是从南边来的旅行者，我的船失事了。”我说，“我抓住一块木板在海上漂了好几天，最后被海浪推到了这儿。今早我一直在沙滩上睡觉。不久前我恢复了些体力，这才走了过来。”

    他过来抓住我的胳膊，另一只手扶在我肩上。

    “进来，进来吧。”他说，“靠着我，放松点儿，到这边来。”

    他把我带进一间卧室，里面乱得让人吃惊，旧书、海图、地图、航海仪器扔得到处都是。他自己也站得不太稳，所以我没把重量全放在他身上，而是拿捏好分寸，小心地倚着他，只是为了维持一个“我很虚弱”的印象。进门前我曾靠在门框上，装出一副虚弱不堪的样子。

    他建议我在沙发床上躺下，接着转身去关门，还说要给我找点儿吃的。

    我脱下靴子，但我的脚太脏了，只好重新穿上鞋。如果我真的在海上漂了那么久，身上不可能很脏。我不想泄露自己的身份，所以拿沙发床上的毯子把自己裹了起来，这才真正开始休息。

    乔平很快就回来了。他端来一个方形的木头托盘，上边有一罐水、一罐啤酒、好大一块牛肉和整整半条面包。屋里有张小桌，他把桌上的东西一股脑儿扫到地上，再用脚把桌子踢到沙发旁边。他放下托盘，请我随意吃喝。

    我吃了。我使劲把食物往嘴里塞，撑得肚皮鼓胀。我把桌上的东西一扫而空，连水和啤酒都喝光了。

    接着我感到累得不行。乔平看出来了，他点点头，叫我睡会儿。在我意识到睡眠降临之前，我已经睡着了。

    醒来时已是深夜，我感到自己比过去好几个星期强壮多了。我站起身，顺着进来的路走出灯塔。外边很冷，夜空纯净无比，似乎能看到上百万颗星星。在我身后，灯塔顶端的透镜不停地闪烁着，亮起，熄灭，再亮起，再熄灭。海水冰凉，但我必须清洗干净。我洗了澡，随后洗净衣服，拧干。这大概花了我一个小时。做完这些事以后，我回到灯塔，把衣服搭在一把旧椅子上晾着，接着又钻进毯子里睡着了。

    第二天早晨，乔平比我先起。他为我准备了一顿丰盛的早餐，我用昨晚的方式把它一扫而光。饭后，我借了一把刮胡刀、一面镜子和一把剪刀，把胡子剪掉，又修了修头发。接着我再洗了个澡。我的衣服已经干了，上面带着海盐的味道，硬硬的。穿上它们，我感到自己又像个人了。

    我从海边回来时，乔平盯着我说：“你看着挺眼熟，伙计。”我只是耸