我让出租车载我到最近的城镇，随便找个拐角下了车。这时已经八点了。我付了车钱，又步行了大约二十分钟，走进一家餐馆，在柜台买了果汁、两个鸡蛋、烤面包、熏肉和三杯咖啡。熏肉太油腻了。

    这顿早餐吃了整整一个小时。我走出餐馆，找到一家服装店，然后一直等到九点半商店开门。我买了一条休闲裤、三件运动衫、一条皮带、几件内衣，外加一双合脚的鞋子。我还搞了条手绢、一个皮夹和一把小梳子。

    接着，我找到一个灰狗长途汽车站，上了去纽约的车。没人想阻拦我。看来没人在找我。

    天空明亮，凉风轻拂着一片秋色。我上了车，一边欣赏乡村景致，一边整理思绪，看看迄今为止，我对自己和自己的现状都掌握了哪些情况。

    我是被我妹妹伊芙琳·伏罗美尔送到绿林的，登记的名字是卡尔·科里。这是在大约十五天前的一次车祸之后的事，车祸让我断了几根骨头，不过现在已经没事了。我不记得伊芙琳妹妹。绿林的人受雇给我持续注射镇静剂，让我无法行动。我用这事儿恐吓医院，院方显得非常害怕。没错。由于某种原因，有人害怕我。我要好好利用这点。

    我强迫自己回忆那次车祸，一直想到头痛为止。不是什么事故。虽然不知道原因何在，但我有这种感觉。我会找出真相的，到时候有人会付出代价，很大很大的代价。可怕的怒火在我体内弥漫开来。任何想伤害我、利用我的人都是在拿自己的小命冒险。无论这人是谁，现在他的报应来了。我感到一种强烈的杀戮欲望，想毁灭那个应该对此负责的人。我知道，自己这辈子并不是头一次产生这种感觉；我还知道，过去我曾顺应过这种感觉，大开杀戒。不止一次。

    我凝视着窗外，望着枯叶纷纷落下。

    到纽约以后，我做的第一件事是到最近的一家高级理发店修面、理发，第二件是在洗手间换了衬衫和内衣——我受不了满身头发屑的感觉。绿林那个无名氏的点三二自动手枪装在右手边的衣兜里。要是我妹妹或者绿林的人急着抓我回去，这个小小的违禁品就能派上大用场了。但我决定除非绝对必要，否则尽量不使用它。反正他们还没找到我呢，再说我也想弄清事情的原委。我吃了顿简简单单的午餐，在地铁和公车上花了一个小时，接着雇了辆出租车直奔威斯特郡。我所谓的妹妹伊芙琳就住在那儿，希望她能让我想起点儿什么。

    到她家之前，我想好了该用的策略。

    我走到那幢巨大的老房子前，敲了敲门，等了大概三十秒钟。大门打开时，我已经成竹在胸了。我走上那条长长的白色沙砾车道，脚下的树叶轧轧作响。我在深色的橡树和艳丽的枫树间绕来绕去，尽管外套领子竖着，冷风还是直往里钻，吹在我刚刮过的脖子上。这座老房子的砖墙上爬满常春藤，一股股常春藤散发出的霉味和我的发胶味儿混在一起。没有熟悉的感觉。我不认为自己以前来过这儿。

    我敲了敲门，有回音。

    然后，我把双手插进兜里，等着。

    门开了，一个满脸是痣、皮肤黝黑的女佣人出现在我眼前。我点头笑笑。她一口波多黎各口音。

    “有什么事？”她问。

    “我想见见伊芙琳·伏罗美尔夫人。”

    “我该告诉她来访者是谁呢？”

    “她的兄弟卡尔。”

    “哦，请进。”她说。

    我走进门廊，地板用肉色和青绿色的小瓷片镶嵌而成，墙面呈红褐色，在我的左手边有一槽大叶片的绿色植物，它们是屏风。头顶上，一个玻璃和珐琅构成的立方体发出黄色的光芒。

    那姑娘离开了，我四下打量，想找到些熟悉的东西。

    一无所获。

    所以我留在原地，耐心等待。