前一阵子，我家来访了两位三田的年轻学生。当时我碰巧身体不舒服，正在睡觉。我声明只能奉陪一段简短的谈话後，从被窝里爬起来，在棉袍上披了件外挂，与他们会了面。两位学生的礼仪都非常周到，而且也简要地结束了重点谈话便立即打道回府。

    他们的重点谈话，就是要我在这报纸上写随笔。虽然从我眼里看来，两人都是不出十六七岁的温厚少年，不过他们应该都超过二十了吧。最近我好像愈来愈猜不准人的年龄了。十五岁的人和三十岁的人、四十岁的人，还有五十岁的人，大家都为同样的事情愤怒、为同样的事情欢笑，也同样带点狡猾，同样地懦弱而卑屈，确实，只看人的心理，人的年龄的差别便会越来越混淆不清，令人拿不准，最後就乾脆懒得管了。就是前些日子的两位学生，虽然看起来像十六七岁，言谈之中也带点讨价还价的意味，在某些方面非常地老成。严格说起来，他们身为报刊编辑，已经自成一家了。两人回去了之後，我脱了外挂，就这样又钻回棉被里，想了一下，愈来愈为现在的学生诸君的境遇感到可怜起来。

    所谓的学生，是不属於社会的任何一部份的，而且，我想也是不能属於任何一部份的。我是一个顽迷地相信本来所谓的学生，必须是披著蓝色披风的ChildeHarold。学生是思索的散步者。是蓝天下的云。不可以化身为编辑。不可以化身为官吏。连化身为学者都不可以。化身为老成的社会人，对学生来说，是可怕的堕落。我想这不会是学生自己的错。一定是有人在唆使他们。所以我才说他们可怜。

    那麽学生的原貌，应该是怎麽样的呢。我为大家讲一篇席勒的叙事诗，作为这问题的答案吧。我们必须多读读席勒的诗。

    於现今这个时局，更是必须大读特读。为了强大的意志，也为了努力维持明朗崇高的希望，诸君现在更应想起席勒，并爱不释卷。席勒的诗里，有一篇很有趣的「地球的分配」，其大意大致如下。

    「收下这个世界吧！」神之父宙斯从天上大声地号令人类。

    「收下吧，它是属於你们的。我将它作为我的遗产，作为永远的领地送给你们。来吧，大家和睦地分了它吧。」听到这个声音，一会儿工夫大家便争先恐後，凡是有手的，都东奔西窜，抢夺自己的份。农民们在原野上打下境界的木椿，将它耕种为田地的时候，地主叉著手现身吼道。「那七成要归我。」此外，商人在仓库集满了货物，长老到处搜刮贵重的葡萄酒，贵族子弟在茵绿的森林周围迅速张起围绳，将里面作为自己愉快的狩猎与幽会的场所。市长掠取街道，渔人在水边定居。在所有的分割都早已定局之後，诗人慢吞吞地来了。他从遥远的远方来了。啊，这时候到处都已空无一物，每一片土地都被贴上了物主的名牌。「唉，您太无情了！为什麽唯独对我一个人不理不睬。我是您最忠实的孩子啊？」诗人大声地抗议，扑倒在宙斯的王座跟前。「怪你自己在梦之国里磨蹭，」神打断了他的话。「你没有什麽好怨我的。大家在分配地球的时候，你到底在哪？」诗人回答。「我在您的身旁。我的视线集中在您的脸上，耳朵为天上的音乐听得入迷。请原谅我的心。请原谅它为您的光茫陶然迷醉，而忘却了地上。」这时候宙斯温柔地说。「那我该怎麽办呢？地球已经给了大家了。秋天，狩猎，还有市场，都已经不是我的东西了。你若是想在这天上，想和我同在的时候，就来吧。这里会永远为你空著！」

    怎麽样呢。学生的原貌，无疑就是这神的宠儿，这诗人。就算他在地上的工作没有一点可以为夸，只凭那自由的高贵的憧憬，往往便已足以与神同住。

    请自觉这个特权。请自豪这个特权。这可不是你什麽时候都能够具有的特权。啊，那真的是一段短促的期间，所以请你更应珍惜这期间，绝对不能让自己有所玷