汽车车祸伤人事件，这年头一角钱一打。很少值得单独一项在报上报导的。都是搜集了几件，在同一方块里提一提而已。

    杜一乔因车祸死在十字路口，根本不值得独辟一方当新闻来报导。杜一乔在清晨三时驾车返家。车子‘失去控制’撞上了电线杆。一乔当场死亡。同车二十三岁，家住华西路七九一八号的女友名叫花珍妮。

    一辆客货二用车穿过高速公路中间安全岛，在来车道上煞车失灵，和一车对面相撞，死了两人，两个小孩抛出车外竟能幸免。另一报纸重写该消息，弄了个大标题，内容也不过三行而已。

    我想象中真正有关的车祸，躲在五天前的报纸里。一位奚哈维太太在行人穿越道上，被车子撞倒，车子逃跑了。

    警方说奚太太身穿的衬衣，被撕掉一块，另外尚有一些他们不愿透露的消息，所以他们认为捉住逃犯只是时日的问题。已没有困难。

    奚哈维太太，四十八岁，住在门人街二三六七号之一，她的外伤被称是严重外伤。

    新闻接下去的另一则撞人逃逸，经警方追捕发现是偷车肇祸的案件，偷车者脱逃时曾将车开到一百哩的速度。

    待警方终于将车子截下时，偷车者镇静又微笑地站出车来，自称未成年，警察竟对他无法可施。

    其它的车祸如，撞车，轻伤，翻车等等，都不值刊登。每月或每年公布一次统计数字而已。

    这就是大都市生活的小插曲。

    我找个书摊，买了一大堆杂志，夹在腋下，用公司的老爷汽车开车去门人街。

    我把车停在我要去的方块两条街之外。我在附近找了三家人家敲门，问出来应门的主妇，要不要定几份杂志。

    三家人家对我的接待都是极不欢迎的。

    做好了必要的基本工作，我步向目的物二三六七号。这是一块早期建筑旺季漏掉未改建的狭长土地。前面的房子，二三六七号，是个大而老式的家伙。想象中公共设施浪费了太多的地方。一条宽阔的水泥路导向后侧，另有一个独院小屋，这是二三六七号之一。

    我爬了两级阶梯走上一个迷你门廊，开始敲门。

    一个女人的声音向外喊道：“什么人呀？”

    “想送一点东西给你们。”我说。

    “进来。”声音有点弱：“你只好自己开门进来啰。”

    我开门，走进去。

    一位高颧骨的偏瘦女人坐在轮椅里。右膝、右肘都有绷带包着。一条毛毯围着她左腿及腰部以下，右腿则自毛毯下伸出。

    “哈啰，”她说。

    “哈啰。”我对她说：“你看起来好像出了意外？”

    “撞人脱逃。”

    “太可恶了。”我告诉她。一面把杂志在她前面摊开。

    “小伙子，你要做什么？我说进来，因为我在等另外一个人。”

    “什么人？”

    “就是另外一个人。”

    “我推销虽志。”我说：“长期订阅。”

    “我没有兴趣。”

    我说：“照我看来，你应该有兴趣的。你看你目前受伤，无事可做。”

    “我有收音机呀。”

    “一样的广告词，老掉牙的笑话，还有热门音乐。”

    “也是真的，没办法啊。”

    “几份好杂志，有的时候有用。”

    “你有什么？”

    我选了六份我才买来的杂志给她。

    “这六种可以说包罗万象了。”我说：“很有教育性，有政治，运动，旅游，是现代人吸收知识最好的读物了。”

    “再告诉我一点。”她拿起一本杂志：“这一本里面有些什么内容？”

    “这一