刘三先生是个极易接近的慈祥老人。脸庞圆圆胖胖的，白中泛红，保养得很好。他爱喝青茶，用一种能握在掌心的紫陶砂壶凑着壶嘴斯文尔雅地慢慢呷。呷一口，存在嘴里“咕噜、咕噜”漱一下口，打嗝一般很响亮地咽下去；然后，再来一口。偶尔，他也抽点大烟，脸上却看不出一丝烟色。先生眼见着是六十岁的人了，面庞上却没有多少皱纹，脑后那黑白相间的小辫似乎多少还有些生命的活力。近年来牙齿倒是脱落了大半，布着细长黄须的嘴巴已有了些瘪缩的迹象，这益发加重了渗透整个面容的慈祥。

    三先生肥肥的、冒着红光的脸上，明明白白地宣告着内心的满足。心满意足的人，自是心平气和。慈祥，便在这心平气和中诞生了。然而，这慈祥之中又透着威严，一种凛然不可侵犯的威严，好像他那两只时常眯着的眼睛，不但能传播阳光，也能发出电火似的。

    他辈份不高，因排行老三，早年中举后又在自家府上办过两年义学，人们便一律称他三先生。他的土地扯扯连连遍布三个县。这三县的县长无不与他称兄道弟。自打民国初年办矿以后，他兼任了两代公司的地方顾问。这顾问他是不愿做的，因为他对办矿颇有成见。可人家三请九邀，非要他做不可，他有什么办法？只好捏着鼻子做，否则，就是瞧不起人了。

    三先生不愿瞧不起人，也最恨人家瞧不起他。

    对兴华公司，三先生是很憋了一些气的。别的不说，兴华接办刘家洼煤矿一年零几个月，居然不派人到西河寨走一走，到他舍下坐一坐，这就很使他不平。那日勘察陷地，王子非的言语又一次触犯了他的尊严：你有矿图？你那矿图算屁！先生根本不予承认。就凭公司看不起先生这一条，先生就完全有理由实施其“不承认主义”。

    这日午后，三先生喝了点高粱烧，头脑有点晕乎，仰靠在正堂太师椅上剔牙——先生的貌相无可挑剔，独独一口牙齿长得不好。

    剔完了牙，托起砂壶抿了口新沏的青茶，很响亮地咽下去，先生伸了个懒腰，想小憩一番。这时，管事的祁先生进门禀报：兴华公司总经理秦振宇、矿长王子非来访。

    三先生托着下巴凝神片刻，低吟一声：“请！”

    三先生对一切人都是彬彬有礼的，万事礼为先么！他尊重人，尊重一切人。不懂得尊重人，便无以在这个世界立足，先生一贯这样认为。

    整衣正帽之后，三先生把秦振宇、王子非迎进了门。分宾主坐定，他便招呼奉茶，上点心，弥勒佛般笑眯眯地望着来访者。

    与长袍马褂的三先生相比，秦振宇和王子非是地地道道的新派装束：西装洋铁片似的笔挺；皮鞋又黑又亮；脑袋油光光的，能滑倒苍蝇；脖子上还预备上吊似地拴着个花布带。这很使先生不舒服。三先生对西装革履是深恶痛绝的。深恶痛绝的原因，就是三先生看了不舒服。三先生看了不舒服的东西，决不是好东西。

    例行的寒暄过后，王子非首先开口：“先生乃本县名流、开明绅士，一直对敝公司办矿极为赞助，前不久还不辞劳苦随敝公司代表勘查矿地。我们总经理十分感动，今日专程拜访，以致谢忱！”

    “哪里！哪里！”三先生谦虚地道，“鄙人不才，耳目闭塞，不过，实业救国的道理也还略知一二！”

    “正因如此，总经理还想请您老在坍陷地亩一事上为敝公司出谋划策呢！”

    “噢，好说！好说！”

    三先生连想都没想，便习惯地应道。在他看来，这个世界上没有不好说的事，关键在“好”，不在“说”。什么叫好？三先生认为好就是好。兴华公司就不好，伤天害理，败坏世风，不把先生这个大伟人看在眼里。

    “据悉，先生也有地亩在坍陷区里？”秦振宇道，“兄弟要向先生道歉了！”